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Resumo

A  presente  tese  é  sustentada  por  um  texto  introdutório,  intitulado  Afinação, e  um  final,  cujo  título  é

Desmontagem. Entre eles são apresentados três ensaios, os dois primeiros separados do último por um Intervalo.

Abre-se  o  trabalho  com  a  Afinação.  Diferente  de  uma  introdução,  busca-se  algo  como  uma  preparação

instrumental.  Preparação  necessária,  tendo  em  vista  o  objetivo  geral  da  pesquisa:  o  levantamento  e  a

interpretação  de  discursos  da  Antiguidade  grega  –  em  particular  na Odisseia de  Homero,  em Helena de

Eurípides,  e  nos  diálogos  protagonizados  pelo  Sócrates  platônico  –  que  possam  funcionar  em  oposição  à

perspectiva da  “guerra  às  drogas”,  guerra cujos  maiores  danos se  impõem, no Brasil,  mas não  só,  sobre a

população negra. Afinação, pois se trata de ajustar instrumentos muito diferentes – da poesia e da filosofia gregas

antigas e da práxis antirracista e antiproibicionista contemporâneas – de maneira a soarem juntos mantendo suas

sonoridades próprias. De modo previsível, dada sua tradução por droga, medicamento ou veneno, a atenção se

volta  para  o  termo  phármakon  e  seu  uso  nos  textos  antigos.  No  primeiro  ensaio,  intitulado  Odisseu  e  a

multivalência épica, vê-se, no entanto, que o phármakon não pode ser analisado sozinho. No ensaio, propõe-se

uma leitura de três episódios da Odisseia nos quais há o uso de um phármakon. A partir dessa leitura, centrada

inicialmente no  phármakon,  percebe-se uma articulação à comida floral  dos lotófagos e à relação de  xénia,

chegando à proposta segundo a qual, no texto homérico, há a valorização de algo que pode ser chamado de

multivalência – a indefinição, a princípio, de algo; seu caráter aberto, desde o qual, de funcionamentos os mais

variados, dá-se o desenvolvimento de um dentre eles de acordo com a atmosfera na qual tal algo está inserido –,

um atributo, como se verá, conectado ao  phármakon, mas que o extrapola. No segundo ensaio, cujo título é

Helena e a ambivalência trágica, tem-se como intenção ler, à luz da ambivalência farmacológica, a tragédia

Helena,  de Eurípides. Fala-se em ambivalência,  pois  se  afirma que há algo como uma “redução” do campo

multivalente  homérico  odisseico,  para  aquele  ambivalente  trágico.  Uma  redução  que  implica  em  uma

intensificação da ambivalência. Processo no qual há, concomitantemente, a diminuição das variáveis próprias à

multivalência a dois polos opostos e algo como uma aproximação entre esses polos, criando uma fronteira,

atravessada e explorada ininterruptamente pela tragédia. Para lidar e problematizar a ambivalência, Eurípides

usa, por um lado, Helena e seu eidolon, essa imagem de Helena criada por Hera, e, por outro, a relação entre

gregos  e  bárbaros. O  Intervalo  é  um pequeno texto,  algo como uma introdução  à  aparição  de  Sócrates,  o

protagonista de Platão. Que morre executado por um phármakon,  e usa e sofre os efeitos de outro, durante

grande parte  da  vida,  o  phármakon  dos discursos. Mas  não  só  isso,  pois,  dependendo de  onde se  observa

Sócrates, pode-se ver algo como a coexistência entre o bom, o mau e o indiferente. Toda uma multivalência

própria ao personagem. Se a  Afinação  era a preparação para se aproximar e lidar com os textos em foco, a

Desmontagem é o afastamento. Tem-se, aí, o momento no qual se fala mais diretamente acerca dos motivos pelos

quais se pode analisar os textos antigos gregos, com os olhos voltados, ao mesmo tempo, para nossa vida.

Palavras-chave: Literatura Grega Antiga, Multivalência, Guerra às Drogas, Racismos.



On pharmakon. Essays about multivalence

Abstract

This thesis is supported by an introductory text, entitled Tuning, and a final one, entitled Disassemble. Among

them are presented three essays, the first two separated from the last by an Interval. The job with Tuning opens.

Unlike an introduction, something like an instrumental preparation is sought. Necessary preparation, in view of

the general objective of the research: the survey and interpretation of discourses from Greek Antiquity – in

particular in Homer's Odyssey, in Euripides' Helen, and in the dialogues carried out by the Platonic Socrates –

that can work in opposition to the perspective of the “war on drugs”, a war whose greatest damage is imposed, in

Brazil, but not only, on the black population. Tuning, as it is a matter of adjusting very different instruments –

from ancient Greek poetry and philosophy to contemporary anti-racist and anti-prohibitionist praxis – so that

they sound together while maintaining their own sonorities. Predictably, given its translation as drug, medicine

or poison, attention turns to the term pharmakon and its use in ancient texts. In the first essay, entitled Odysseus

and epic multivalence, it  is seen, however,  that the pharmakon cannot be analyzed alone. In the essay, it  is

proposed a reading of three episodes of the Odyssey in which there is the use of a pharmakon. From this reading,

initially centered on the pharmakon, one can see an articulation with the floral food of the lotophages and the

relationship of xénia, arriving at the proposal according to which, in the Homeric text, there is an appreciation of

something that can be called multivalence – the vagueness, at first, of something; its open character, from which,

of the most varied functionings, one of them develops according to the atmosphere in which such something is

inserted –, an attribute, as will be seen, connected to the pharmakon, but which the extrapolates. In the second

essay, whose title is Helena and tragic ambivalence, the intention is to read, in the light of pharmacological

ambivalence, the tragedy Helena, by Euripides. There is talk of ambivalence, as it is said that there is something

like a “reduction” of the Homeric odyssey multivalent field, to that tragic ambivalent. A reduction that implies an

intensification of ambivalence. A process in which there is, concomitantly, a decrease in the variables inherent to

multivalence to two opposite poles and something like a rapprochement between these poles, creating a border,

crossed and explored uninterruptedly by the tragedy. To deal with and problematize the ambivalence, Euripides

uses, on the one hand, Helen and her eidolon, this image of Helen created by Hera, and, on the other hand, the

relationship between Greeks and barbarians. The Interval is a short text, something like an introduction to the

appearance of Socrates, Plato's protagonist. Who dies executed by a pharmakon, and uses and suffers the effects

of another, for most of his life, the pharmakon of speeches. But not only that, because, depending on where

Socrates is observed, one can see something like the coexistence of the good, the bad and the indifferent. A

whole multivalence proper to the character. If Tuning was the preparation to approach and deal with the texts in

focus,  Disassemble is the distancing. There is, then, the moment in which one speaks more directly about the

reasons why ancient Greek texts can be analyzed, with eyes turned, at the same time, to our life.

Keywords: Ancient Greek Literature, Multivalence, War on Drugs, Racisms.
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Todo problema de origem é sempre insolúvel

Lima Barreto (2010, p. 68)

…a Guerra do Peloponeso é tão minha 

quanto a descoberta da bússola

Frantz Fanon (2008, p.186)

Vous êtes des anges, parce que vous avez le pouvoir de vous

déclarer anges et celui de nous faire barbares

Houria Bouteldja (2016, p.22)
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Afinação

1.

Que  se  estabeleça  um  tom,  e  que  se  faça  por  meio  da  repetição.  Pois  os  três

enunciados apresentados como epígrafe devem ser repetidos. Não se usa o verbo dever  por

acaso.  Mais do que uma idiossincrasia autoral, uma apresentação de filiações ou de gostos,

trata-se  de  refrões,  que  a  cada  repetição  guiam  o  caminho.  Funcionam,  portanto,  como

princípios, guias éticos para a pesquisa, cláusulas até. O caminho será traçado e percorrido a

partir  de  e  junto  a  esses  enunciados:  “Todo  problema  de  origem  é  sempre  insolúvel”

(BARRETO, 2010, p. 68); “…a Guerra do Peloponeso é tão minha quanto a descoberta da

bússola”  (FANON,  2008,  p.186);  “os  senhores  são  anjos,  porque  detêm  o  poder  de  se

declararem anjos e aquele de fazer de nós bárbaros” (BOUTELDJA, 2016, p.22). Aí está. E

daí se pode partir.

2.

Parte-se de algo banal.  Isto deve ser dito, e logo. Longe de ser uma confissão, tal

declaração tenta assegurar que, mesmo que se vá longe, ou que se tente ir, trata-se, ainda, de

algo banal,  comum. Que se diga:  a  coexistência  de potências opostas  em  algo.  Basta ler

qualquer bula de medicamento, ouvir o que se fala sobre o malefício do excesso de qualquer

coisa que, ingerida normalmente, é benéfica, mesmo necessária. Sabe-se disso, afinal, lida-se

com banalidades1. No entanto, cabe uma ressalva: não se trata de qualquer banalidade. Pois há

um campo específico instaurado ao redor e sobre esse traço banal; bate-se com um conjunto

de apetrechos, dispositivos, aparatos os mais complexos, de modo que se mostra correto dizer

que uma parte  considerável  do mundo se assenta sobre eles.  O campo específico é o das

drogas registradas como ilegais. E a expressão “guerra às drogas” deixa explícito o caráter e a

magnitude do problema instaurado ao redor de tal banalidade.

1 É o caso de dizer que, aqui, o que se faz é estender, desenvolver uma banalidade. Cabe ver, nesse sentido, o
fragmento intitulado “Sabe-se” de Roland Barthes (2003).
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O esforço2 que se empreende aqui é o de levantamento e de interpretação de discursos

que não só se distanciam daquele da “guerra às drogas”, como também podem apontar para

elementos úteis na construção de um caminho menos mortífero em relação às substâncias (e,

como se verá, de modo mais amplo, em relação à multivalência). Construção dada por um

trabalho no qual são simetrizados elementos variados (e, comumente, hierarquizados), como

os da Antiguidade grega e aqueles das vidas das pessoas que fazem uso, nos mais diferentes

contextos, de substâncias registradas como ilegais. Nesse sentido, este trabalho está ao lado

de outro, no qual “quem fala” são as pessoas que habitam as ruas e fazem uso de crack, e

aquelas pessoas cujo trabalho é oferecer os serviços do SUS às primeiras (ARAUJO, 2017). E

não se diz por acaso que está ao lado: simetrização não implica em equivalência, tendo em

vista  que  aquilo  que  se  intenta  é  o  enriquecimento  mútuo  dessas  perspectivas  sobre  um

problema, a partir, exatamente, de suas diferenças3. Percebe-se, assim, uma preocupação com

um problema que seria nosso: a intenção seria olhar para o passado e fazer com que ele nos

diga algo útil acerca de tal problema. Vê-se, entretanto, que nesse contato entre perspectivas

nada  parece  permanecer  estável,  nem  mesmo  o  problema  –  que  se  espraia  das  drogas

(incluindo aquelas ditas ilegais), passando por outras substâncias, por personagens – como

Odisseu,  Helena  e  Sócrates  –  e  constituindo  algo  como uma atmosfera,  um nevoeiro  de

multivalência. Noção esta que destaca  a indefinição,  a princípio, de algo, o caráter aberto

segundo o qual, de funcionamentos os mais variados, dá-se o desenvolvimento de um dentre

eles de acordo com a atmosfera na qual tal algo está inserido. Inserção essa que é, por sua vez,

um  dos  elementos  constituintes  de  tal  atmosfera.  Diz-se,  então,  indefinição  a  princípio

também em relação às possibilidades avaliativas, cujos extremos, e apenas os extremos são o

2 As notas de rodapé são parte desse esforço. Sua abundância é justificada. Seguindo seu modo comum de
uso,  nelas  serão  apresentadas  informações  vistas  como  necessárias,  mas  momentaneamente  intratáveis
‘dentro’ do texto. No entanto, as notas são também uma maneira de se deixar perder – apenas um pouco e
momentaneamente – na quase infinidade do mundo homérico, euripidiano e socrático-platônico. É como se,
de certo trecho do texto se destacasse uma nota, em seu sentido musical, e se seguisse certa improvisação,
sem que o tema seja perdido. As notas de rodapé são, portanto, ofertas a quem lê para seguir, brevemente, tal
improvisação. Algo que se dá por referências mais ou menos diretas a outros textos, a autoras e autores, mais
ou menos próximos ao tema. Nelas também se faz pulular certas especulações, ficções e sugestões de modo
ainda mais livre. Liberdade, que não é absoluta, por vincular-se, de modo mais forte ou fraco ao tema, e que
é adquirida, em parte e ao mesmo tempo, de uma limitação, de certa ignorância, já que não se é especialista
em Homero, em Eurípides, em Platão ou em  helenismo, e se sabe quase zero de grego antigo, e de uma
percepção acerca da riqueza dos textos ativada pelos  nossos problemas. As notas deixam, com certeza, o
texto truncado, mas é onde se dá, talvez de modo mais intenso, a relação entre liberdade e limitação. Relação
própria à improvisação.

3 Cabe  ver  o  detalhamento  de  uma  “perspectiva  transimétrica”  (LIMA,  2019,  p.168),  um  trabalho  de
constituição/manutenção de uma atmosfera de coexistência da simetrização – prática de desmantelamento e/
ou afastamento de hierarquizações entre os elementos em relação – e da assimetria – prática de cultivo das
diferenças entre os elementos em relação.
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bem-mal/bom-ruim/remédio-veneno. Justifica-se, a partir daí, dizer que a ambivalência é uma

redução, em caráter permanente ou momentâneo, de funcionamentos e avaliações possíveis. E

a univalência o ponto de valor e funcionamento mais baixo. Não é por acaso, portanto, que se

diz  do phármakon: isto quer dizer, também, a partir do  phármakon. Ou seja, institui-se um

problema  como  ponto  de  partida  que,  no  contato  com os  textos  pesquisados,  acaba  por

modificar-se ou, melhor dizendo, acaba por levar a pontos cada vez mais distantes, distância

que  não  implica  desvinculação,  pois  trata-se  de  seguir  qualidades:  a  multivalência,  a

ambivalência e a univalência.

Seguir tais qualidades em textos – como a Odisseia, de Homero, Helena, de Eurípides,

e os diálogos  socráticos de Platão –  acaba por querer dizer, também, atravessá-los com um

objetivo: destacar elementos, fragmentos, compô-los diferentemente. Não se fala em ensaios

sem motivos: o que se faz são testes, experimentos, que, por vezes, implicam certas reduções,

deslocamentos, generalizações4. Aqui, portanto, nada mais se faz do que colocar à prova um

exercício de leitura guiada por um problema,  que acaba por se modificar  nesse exercitar.

Desse modo, para executar  tais  experimentos,  exercícios,  junto aos textos da Antiguidade

grega,  volta-se  aos  refrões,  pois  há  a  necessidade  de  princípios  que,  de  algum  modo,

possibilitem manter certos perigos afastados. Perigos que, é importante dizer, não se limitam

ao anacronismo.

3.

Todo problema de origem é sempre insolúvel – precisa-se saber que, ao se virar para a

Grécia Antiga, não se trata, nem deve se tratar, de solucionar um problema de origem, de uma

busca  pelo  berço,  nada  disso.  Principalmente  porque,  e  Lima  Barreto  já  o  mostrou  –

especialmente com o seu Triste fim de Policarpo Quaresma – as pedras retiradas do passado,

quando este é visto como puro e originário, servem para a pavimentação rumo a um futuro

tido  como necessário  e  único,  portanto,  esmagador.  Busca-se  o  distanciamento,  a  um só

tempo,  de  posturas  costumeiramente  chamadas  de essencialistas5 e,  sobretudo,  do  modo

4 Devido a tal abordagem e, cabe dizer e repetir, ao baixo conhecimento da língua, o que se tem, aqui, não é
um estudo classicista ou helenista, como também não se trata de algo como história da filosofia antiga. O
que se faz é um exercício de composição, com diferentes instrumentos, aqueles buscados e aqueles já a mão.
Por isso a proposição de se fazer ensaios.

5 Norman Ajari (2019) propõe, a partir da retomada, por parte dos povos oprimidos, de uma história profunda,
algo como uma política da essência,  sendo esta entendida como assunção de uma corrente de heranças,
espectros e arquivos. Quando se fala, portanto, em posturas costumeiramente chamadas de essencialistas,
não se quer dizer  isso que é proposto por Ajari.  Aponta-se,  sim, para os determinismos climatológicos,
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segundo o qual aquilo que se costuma chamar de Ocidente – sendo pertinente incluir aí o

predicado Branco – fez uso da dita pureza de um passado originário como fonte na qual

bebem os colonialismos/racismos/nazifascismos e suas variações, das mais “duras” às mais

“leves”, suas herdeiras mais ou menos explícitas. Há riscos, portanto, e não são poucos, no

lidar com narrativas acerca da origem do universo, dos deuses, da humanidade e dos povos.

Nesse sentido, pode-se afirmar, e  o fazer  enquanto antídoto, que  se couber estipular

uma origem e um destino que seja, exatamente, o lugar nenhum (nowhere), pois todo mundo

veio e vai para lugar nenhum (KINCAID, 2020; TORRES, 2015). Tal é o solo de origem e de

destino. Buscar uma resposta para a questão “como alguém se torna o que é?” demanda seguir

os  modos  singulares  pelos  quais  uma vida  (limitando-se,  aqui,  a  falar  em vida  humana),

individual  ou  coletiva,  traça  os  percursos  entre  tal  origem  e  tal  destino.  Percursos  que

incluem, a um só tempo, as formas de diferenciação (ou individuação), como são exemplos as

narrativas de origem; e  aquelas de associação e indiferenciação (ou desindividuação),  por

encontros  ou,  pode-se  dizer  também,  por  encruzilhadas  formadas  entre  tais  caminhos

singulares (por vezes produzindo outras narrativas de cosmurgia, e nova individuação). Os

meios, materiais e imateriais, pelos quais se pode conhecer tais percursos são como extensões,

são heranças dessas vidas. E, sobre isso, cabe ressaltar dois pontos. O primeiro: se é dito que

se  trata  de  uma  origem  e  um  destino  comuns,  de  encruzilhadas,  de  individuação  e

desindividuação, tal  herança é,  desde já,  uma herança para  todo-mundo.  O segundo: todo

encontro entre vidas é um acontecimento ético-político, pois, além dos riscos, já que não são

desprovidos de efeitos diretos, benéficos ou danosos para quem dele participa, trata-se do

momento no qual tudo está em jogo, pois é abertura para novas diferenciações/individuações,

associações  ou  indiferenciações/desindividuações.  Tal  caráter  ético-político  se  mantém,

mesmo que com outras implicações, quando se lida com os meios pelos quais tais vidas se

estendem.

Talvez caiba, já, destacar algo, compô-lo aqui: trata-se de um encontro, dado em uma

batalha no contexto da Guerra de Troia, entre Glauco e Diomedes (Hom.  Il.VI, 120-238).

Prestes  a  batalharem,  Diomedes pergunta  a  Glauco quem,  dentre  os  mortais,  ele  é.  Uma

pergunta que não demanda apenas por um nome, mas sim uma história de descendência que

torne explícito o caráter mortal de quem responde, ou seja, cabe saber se se trata de alguém

que está em um plano comum, humano, pois, diz Diomedes: “se és um dos imortais  que

religiosos, biológicos, raciais, todos conectados, em diferentes graus, a correntes autoritárias do pensamento.
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desceu do céu, não seria eu a combater contra os deuses celestiais!” (Hom. Il.VI, 128-129)6.

Mais interessante ainda é a resposta de Glauco: “por que queres saber minha linhagem? Assim

como a linhagem das folhas, assim é a dos homens. As folhas, atira-as o vento ao chão; mas a

floresta no seu viço faz nascer outras, quando sobrevém a estação da primavera: assim nasce

uma geração de homens; e outra deixa de existir” (Hom. Il.VI, 145-149). Em outras palavras:

por que querer saber a origem se, sendo como a das folhas, ela é arbitrária, efeito de forças

variadas, além da compreensão humana, e, sobretudo, ela é, assim como das folhas, comum?

Há mais.  Há mais  pois  ele,  Glauco, por  fim,  responde  de  onde vem:  seu  avô é  o  herói

Belerofonte – matador da Quimera, ser divino, mistura de leão, na frente, dragão, atrás, e

cabra, no centro – neto de Sísifo, o mais ardiloso dentre os homens, o fundador da cidade de

Éfira. Ao declinar sua linhagem, recuando ainda mais no tempo dos heróis, Glauco acaba por

fazer Diomedes se dar conta de um encontro anterior, dado entre seus avós. Eneu, avô de

Diomedes, hospedou Belerofonte, e eles trocaram presentes, selando assim uma relação que

abarca  hospitalidade,  amizade,  mas  também  os  riscos  do  contato  entre  desconhecidos,

estrangeiros; em uma palavra:  xenía7. Relação que perdura, que pode ser herdada, pois não

apenas  seus  avós  são  xénoi,  mas  também,  Glauco  e  Diomedes,  que,  mesmo  que  sigam

combatendo Aqueus e Troianos, se comprometem a evitar o enfrentamento entre si, trocam

armaduras e selam, no campo de batalha, sua amizade (Hom.  Il.VI, 215-236). Nota-se que

xenía não é, portanto, algo como uma homogeneização, uma indiferenciação. No texto, o fato

de serem iguais, como folhas ao vento, parece não ser capaz de impedir a batalha em vias de

acontecer. Já o entrecruzamento entre diferenças, pois a xenía só é possível entre diferentes, a

breve (são vinte dias que Eneu hospeda Belerofonte), mas intensa associação entre  xénoi,

marca uma associação entre linhagens, atualizada no encontro entre Glauco e Diomedes, o

que impede o combate entre os dois.

Se, por um lado, há um contexto de guerra, há, por outro,  e a um só tempo, uma

origem e um destino comuns e meios pelos quais os encontros e as diferenças, mesmo com

6 Tradução de Frederico Lourenço.
7 “‘Na verdade, és antigo amigo da casa de meu pai! [diz Diomedes a Glauco] Outrora o divino Eneu recebeu

o irrepreensível Belerofonte no seu palácio, onde o reteve durante vinte dias! E um ao outro ofereceram
belos dons hospitaleiros […]. Por conseguinte, sou teu amigo e anfitrião em Argos; tu és meu, na Lícia, se eu
visitar a terra daquele povo. Evitemos pois a lança um do outro por entre esta multidão. Há muitos Troianos
e seus famigerados aliados para eu matar: aquele que o deus me proporcionar e que eu alcançar com os pés;
e há muitos Aqueus para tu matares — àquele que fores capaz. Mas troquemos agora as nossas armaduras,
para que até estes aqui saibam que amigos paternos declaramos ser um do outro’. Depois que assim falaram,
ambos saltaram dos carros: apertaram as mãos e juraram ser fiéis amigos” (Hom. Il.VI, 215-233). A tradução
é de Frederico Lourenço.
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todos os riscos envolvidos, podem produzir caminhos diferentes daquele do extermínio. E o

caso parece ser o de prolongar, herdar, de algum modo usar todos os meios disponíveis.

4.

A Guerra do Peloponeso é tão minha quanto a descoberta da bússola – a questão é de

recepção e de uso. Talvez o mais correto a se dizer seja: receber é usar. Assim, caberia logo

responder as seguintes perguntas: por que usar certos aspectos da Antiguidade grega? Para

que usá-los? E como? Mas que não se tenha pressa em responder, pois o momento é, ainda, de

apresentar as cláusulas. Portanto, precisa-se saber que, mesmo se tratando de um problema

parcial – como parece ser o problema da guerra às drogas – cujas consequências mais danosas

estão distribuídas sobre coletivos específicos – o das pessoas negras – o arquivo disponível

para ser vasculhado é aquele da humanidade. Nenhum caminho se impõe pelo fato de se partir

de  um coletivo  mais  afetado  por  um problema.  Mas  se  aponta  para  uma  certa  herança

metodológica oferecida por esse coletivo: a transformação das armas alheias em ferramentas

multivalentes próprias.

Denota-se,  aí,  ao  falar  de  tal  processo  de  transformação  como  uma  herança

metodológica das pessoas negras, aquilo que se costuma chamar de sincretismo. Porém, aqui

cabe prudência.  Não se está em solo seguro quando se fala em sincretismo no Brasil.  Pois,

aquilo que logo vem à lembrança é o dito sincretismo católico-africano. Aqui, há um erro de

partida  a que se incorre com o termo, pois dele  se  faz pensar que haveria um intercâmbio

harmônico entre os elementos envolvidos na sincretização: de um lado, a religião católica, dos

invasores com poder bélico e controle quase total sobre a vida das pessoas escravizadas; de

outro, as religiões de origem africana, proscritas pelo poder dominante e privadas dos meios

materiais  e,  em  grande  medida,  imateriais,  para  serem  mantidas  vivas  (NASCIMENTO,

2017).  Sabe-se  que  se  tratou  de  uma  investida  com  ímpeto  de  destruir  todos  os  traços

africanos, inclusive os imateriais, da vida das pessoas escravizadas, fazendo-os se curvarem

aos  santos  cristãos.  No  entanto,  há,  também,  algo  diferente.  É  possível  ver  que  o  dito

sincretismo8,  de  uma  arma  de  destruição,  é  manejado  de  modo  a  se  tornar  “técnica  de

resistência cultural afro-brasileira” (NASCIMENTO, 2017, p.134), fazendo-se ferramenta de

8 No contexto histórico do colonialismo no Brasil, o termo sincretismo se mostra plenamente adequado apenas
quando se trata do “fenômeno que envolveu as culturas africanas entre si, e entre elas e a religião dos índios
brasileiros” (NASCIMENTO, 2017, p.134).
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proteção,  preservação e continuidade/variação das religiões  africanas  e,  desde então,  afro-

brasileiras. Dessa maneira, se for adequado falar em um processo de tradução transcultural9

pelo  qual  as  pessoas  escravizadas  criam  correspondências  entre  o  panteão  africano  e  a

hagiologia europeia (ROMÃO, 2018), é o caso de especificar dizendo que se lida aí com um

processo  de  tradução  em  um  contexto  de  guerra  (pois  a  permanente  e  constante

desumanização desses diferentes coletivos africanos aglomerados como um só, o negro, é um

procedimento de guerra;  caracterização, cabe dizer,  que permite denominar também como

período de guerra o vigente, mesmo que por meios e justificativas diferentes). As pessoas

escravizadas tornavam-se intérpretes de guerra – e aqui o ditado italiano traduttore, traditore

ganha concretude –, pois faz-se falar por outra língua, e não qualquer língua, mas aquela que

atua como arma de anulação da humanidade daquelas pessoas sobre as quais ela é imposta,

um universo de referências próprio – próprio inclusive quando em variação, tornando própria,

a partir disso, também, a língua inimiga. O que acaba por se ver é que é algo mais do que uma

correspondência,  trata-se mesmo de  uma criação.  Que se  repita:  fazer  das  armas alheias,

ferramentas multivalentes próprias10.

De um contexto de guerra,  portanto,  são forjadas as religiões afro-brasileiras. Mas

deve-se dizer algo mais, e explicitar que não se tratou de uma correspondência simples entre

elementos religiosos. Criou-se algo dos contos, das narrativas, das fábulas, em uma palavra,

dos mitos africanos manejados em meio e em contato com os elementos do domínio colonial e

9 A partir  dessa noção de tradução transcultural,  talvez seja o caso de pensar na Antiguidade  grega  e no
processo de tradução interior  a  uma língua,  como é o caso da “tradução” de Homero feita  por Platão,
traduzindo do grego para o grego (SPINA, 1994), ou melhor, “do grego homérico para o grego platônico”
(BRANDÃO, 2006, p.6). Na tradução platônica executada na República – como demonstra Brandão (2006)
–  são excluídos os discursos diretos, a mimese pela qual o poeta  finge ser outro, mas não só, pois certos
detalhes, como qualificações e epítetos, também são suprimidos, fazendo pensar, assim, que “esses detalhes
indicam que a mimese de que se busca purificar Homero não se restringe só aos discursos diretos, mas
abrange também outros traços da linguagem que são próprios da dicção do poeta” (BRANDÃO, 2006, p.16).
Platão usa Homero, vertendo-o a uma  narrativa simples,  não mimética nem mista, tanto para fazer uma
demonstração desse gênero narrativo quanto de sua superioridade em relação aos outros dois. Há, ainda, algo
mais. Pois há uma disputa. Uma disputa pela educação da Grécia: Platão contra Homero. Nesse sentido, a
tradução feita por Platão pretende se instituir como um instrumento de transformação cultural, já tendo em
vista o horizonte ao qual se quer chegar, ou seja,  a cultura que se quer instaurar. Parece possível dizer,
portanto,  que há uma tradução transcultural,  de uma cultura presente (homérica)  a  uma  em vias de ser
(platônica). Talvez algo semelhante tenha acontecido na relação entre cristianismo e platonismo, o primeiro
procedendo por meio de uma tradução (transcultural) do último.

10 Pelo caráter criativo da transformação pode-se compreender, de maneira não redutora, a famosa sentença de
Audre Lorde (2007), segundo a qual as ferramentas do mestre nunca desmontarão sua casa ( the master’s
tools  will  never  dismantle  the  master’s  house),  elas  permitiriam  ser  utilizadas  para  vencê-lo,
temporariamente, em seu jogo (p.112), mas apenas isso. O caminho é, exatamente, o da transformação do
jogo, por meio de uma associação de diferenças, interdependentes e não-dominantes, enquanto diferenças –
pois  se  trata, de “definir e empoderar” (p.112) –, o que poderia fazer das ferramentas  criadas ou tornadas
ferramentas do mestre, ferramentas multivalentes.
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da  quase  impossibilidade  de  vida  criada  por  tal  regime.  E  aqui  não  cabe  restringir  o

vocabulário  utilizado:  se  fez  história  por  meio dos  mitos  e  isso  graças  a  uma filosofia11.

Devido a um modo coletivo de pensar as diferenças e os encontros entre elas como produtores

de  mais  diferenças  –  pois  não  se  trata  de  religião  africana  nem de  catolicismo,  mas  de

religiões afro-brasileiras –, o conjunto de elementos do campo divino que guiam os modos de

vida em território africano fomentam um acontecimento cujo efeito não é restrito à criação de

uma nova matriz religiosa, pois trata-se de dar as bases para o traçar de uma constelação, o

povo Negro, no universo que se chama humanidade. Uma constelação em um universo, que

não se perca isso de vista.

Tudo isso não foi dito à toa: há aí uma herança existencial que é, aqui, estendida (ou

talvez o mais adequado seja falar que ela é reduzida) ao trabalho com certos textos. Não

quaisquer textos. Pois trata-se, também, de mitos. Tais serão os meios pelos quais o problema

do phármakon será tratado. Sabe-se da polissemia do termo mito. São conhecidos também os

equívocos  criados  pela  aglomeração,  sob  tal  termo, das  diferentes  narrativas  poéticas  da

antiguidade grega acerca de ações pertencentes aos tempos de origem do universo, dos fatos

dos  tempos  heroicos  e  daqueles  dos  ancestrais  (CALAME, 2015).  E  isso  se  torna  ponto

positivo  no  lidar,  desde  o  contexto  brasileiro  da  guerra  às  drogas,  com  os  textos  da

Antiguidade  grega.  A mitologia  é  um  meio.  É  o  ambiente  de  coexistência  desses  mais

diferentes discursos mantidos sob o termo mito. Trata-se de um ambiente de experimentação,

cabe dizer, pois trata-se de uma prática controlada de anacronismo12 (LORAUX, 2005) e de

equivocação (VIVEIROS DE CASTRO, 2004), ou seja, um ensaio no qual as diferenças –

espaçotemporais,  linguísticas  e  existenciais  –  encontram-se,  chocam-se,  produzindo  mais

diferenças.  O  resultado  desse  experimento  é,  dentre  outras  possibilidades,  um texto  cuja

validade só pode ser assegurada ou rejeitada pelas leituras.

E já  se  pode questionar: é simples compreender que se lida com mitos ao falar de

Homero, de Eurípides e mesmo de Platão – grande criador de mitos. Mas em nosso caso? O

mito, em nosso caso, é compreendido como um processo de generalização e eternização de

uma  significação.  Ela  encobre  o  atual  e  o  virtual,  por  meio  de  algo  que  pode  ser

compreendido como a elevação de um caso à constante. Um caso como “uma droga, em uma

situação, causou a morte de uma pessoa” passa a ser um universal: droga mata. Lida-se com

11 Cf. Anjos, 2008.
12 Incluindo, aí, algo como um reverse anachronism: “projetando sobre teorias modernas conceitos, categorias

e prismas de observação emprestados da história da Antiguidade grega” (MALKIN, 2004, p.341-2).
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uma imobilização  do  mundo  (BARTHES,  1980),  pois  há,  pode-se  dizer,  uma vinculação

inexorável  entre  um significante  –  droga  –  e  um  fato.  Tal  é  o  processo  de  significação

desempenhado pelo mito que, cabe acrescentar, se espraia. Pois a redução e a imobilização

não recaem apenas sobre substâncias, mas sobre todas as relações ao redor, assentando-se,

principalmente,  sobre  aquelas  marcadas  pela  racialização.  Processo  moral,  donde  a

possibilidade de fazê-lo análogo à mitologização da guerra contra  os bárbaros – algo como

uma  generalização  da  suposta  oposição  absoluta  que  marcaria  o  conflito  entre  gregos  e

persas13 – lida, desde e graças as tragédias do século V AEC, como uma batalha entre um

modo correto de existência, o modo grego, e o modo bárbaro (abstração que aglomerava os

mais diferentes povos) que seria marcado pelos excessos. Tratar-se-ia,  portanto,  de ordem

contra a desordem, da racionalidade contra a irracionalidade, da democracia contra a tirania,

em suma, dos helenos contra os bárbaros (HALL, 1989).

Há mais. Pois cabe lembrar,  trata-se de  um funcionamento do mito: fazer aderir  o

significante ao “significado factual”.  A mitologia é,  pelo menos assim é a  proposta,  uma

operação de aberturas espaçotemporais, linguísticas e existenciais. Portanto,  ao se traduzir

phármakon  por droga, vê-se a última a partir do prisma do primeiro. Assim, se o mito das

drogas  modernas  funciona  pela  manutenção  da  aderência  entre  significante  –  droga  –  e

significado factual – a morte, ou o vício como uma morte em vida; através do phármakon há

como a instauração de um nível intermediário de dupla face antiaderente, fazendo do processo

de significação uma casuística14, um permanente deslizamento do significante sobre os casos,

permitindo  um  processo de destruição e renovação de significação. Fazendo do mito algo

como um phármakon para a língua; aproximando da mitopoética a experiência farmacológica

narrada. E, sobre isso, cabe dizer: o “poeta é sempre nosso contemporâneo” (WOOLF, 2018,

p.76).

Pressente-se  algo.  E  logo  se  está  novamente  perante  o  abismo.  Pois  se  há  uma

mitologia  que  tende  ao  infinito,  dada  a  sua  relação  com  a  experiência,  sendo  as  novas

experiências  algo  como  performances  rituais  de  atualização  e  variação  dos  mitos;  há,

diferentemente, um ritual que tende à repetição eterna: a guerra.

13 Se é possível  estabelecer  a  guerra entre Grécia e  Pérsia  como ponto de partida de uma ampliação das
representações, majoritariamente negativas, de outros povos pela arte grega, deve-se compreender que antes
de tal marco já havia um ímpeto de representação, mesmo de barbarização, do estrangeiro, nas artes visuais,
como é o caso da inclusão de “traços étnicos” em figuras míticas não gregas na pintura de vasos, já no
século VI (VLASSOPOULOS, 2013).

14 Aqui,  ganha-se  em  abstração  o  que  se  apresentou  como  funcionamentos  do  crack:  uma terapia,  uma
recreação,  uma dependência,  uma assistência,  um anestésico,  um aprimoramento,  uma formação de grupo,
uma captura (ARAUJO, 2017).
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5.

Os senhores são anjos, porque detêm o poder de  se declararem anjos e aquele de

fazer de nós bárbaros – sabe-se bem: a Grécia Antiga é uma arma – menos potente que em

outros tempos, mas, mesmo assim, perigosa e ainda à disposição15 (que os exemplos fiquem

restritos aos usos da Grécia Antiga pelo nazismo do século XX e pelo supremacismo branco

do século XXI16). Por meio dela, alguns grampearam em suas costas asas, instalaram sobre

suas cabeças aureolas. Operação não só longa e duradoura, mas, sobretudo, permanente: os

grampos são fracos, a instalação é mambembe, a manutenção é constante. E quando se cria o

anjo, cria-se, também, o outro, o demônio. A reaplicação das classificações “civilização” e

“barbárie” não é derivada de algo como etnocentrismo, é uma engrenagem em um dispositivo

de guerra: quem se encontra em cima pode atacar melhor, quem está embaixo torna-se alvo

fácil. Não é a toa que se fala que o Ocidente invadiu o Olimpo (BOUTELDJA, 2016). Lida-se

aí com uma ocupação militar. Para além de algo como uma apropriação cultural justificada

por uma genealogia da pureza, tal procedimento possui também impactos materiais, por vezes

mortais,  no mundo (VLASSOPOULOS, 2007),  principalmente sobre aqueles  povos vistos

como  não  compartilhando  tal  “herança”.  No  entanto,  pressente-se  certa  atmosfera  de

mudança: as conexões existenciais da Grécia com o restante do Mediterrâneo e o Oriente

próximo se explicitam (VLASSOPOULOS, 2007, 2013); a ideia de pureza deixa de ser o

critério determinante da análise e de interesse em relação à história Grega, a mistura passa a

tomar seu lugar17; a Europa, e seus herdeiros, vão deixando de ser o centro de gravidade do

mundo  (MBEMBE,  2018).  O  perigo  é  a  percepção,  por  parte  desses  que  invadiram  e

ocuparam  o  Olimpo,  de  estarem  acuados,  de  estarem  sob  ataque,  daí  agudizarem  sua

violência, seu espírito vingativo, em todos os campos, dando consistência ao que pode ser

chamado  de  eurocentrismo  tardio  (MBEMBE,  2021),  do  qual  não  se  pode  separar  o

capitalismo,  este  sendo  a  agudização  da  violência  e  do  espírito  vingativo  no  campo

15 “Few  I  hope  would  dispute  that  Greek  history  has  played  an  important  part  in  fostering
Occidentalist/Eurocentric agendas in the past; it is equally true that it continues to do so in the present”
(VLASSOPOULOS, 2007, p.02).

16 Sobre as “apropriações” e “abusos” da Antiguidade pelo Nazismo, e pelo Fascismo italiano, cf. Roche, 2018;
sobre o supremacismo branco cf. McCoskey, 2017.

17 Cabe repetir, aqui, as palavras de Martin Bernal, em entrevista dada a Cohen (1993, p.23): “My enemy is not
Europe, it’s purity – the idea that purity ever exists, or that if it does exist, that it is somehow more culturally
creative than mixture. I believe that the civilization of Greece is so attractive precisely because of those
mixtures”.
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socioeconômico18, e sua base de sustentação e expansão, a racialização. Por isso dizer que não

é  o  etnocentrismo  que  marca  o  que  se  chama  de  Ocidente  (CLASTRES,  2004;  LÉVI-

STRAUSS,  1996).  O  que  marca  e  explicita  o  dito  Ocidente  em  seu  caráter  de

empreendimento moderno é o etnocídio e o genocídio, articulados pelo dispositivo cotidiano

do racismo: a prática do extermínio das diferenças por meio da extinção dos espíritos e dos

corpos. Prática que, por sua vez, dá corpo e espírito ao capitalismo.

No entanto, parece que as ligações vão se perdendo. Pois se racismo, empreendimento

moderno e capitalismo estão ligados; se a Grécia pura nada mais é que uma projeção; e, além

disso, se a guerra é contra substâncias e não “raças”, por que dizer tudo isso? Tudo seria

simples,  e  as ligações  realmente se perderiam, se os mecanismos do racismo não fossem

cumulativos e dinâmicos. E que se já diga logo: parece não haver motivos suficientes para não

usar a noção de racismo como chave de inteligibilidade quando o objeto de análise são as

práticas de diferença e hierarquização dos coletivos na antiguidade grega. Em detrimento ao

termo raça, há o constume de se confiar no uso de etnia, como se esta fosse uma noção cujo

sentido é, já, dado e indiscutível19. Parece haver certo apego ao significante (éthnos), algo que

acarreta o risco de engessamento da análise das práticas documentadas, e que pode levar,

também, a negligenciar o possível enriquecimento das análises comparativas entre as práticas

(documentadas,  pesquisadas,  testemunhadas,  sofridas,  praticadas)  de  diferenciação  e

hierarquização entre coletivos pelos tempos e espaços. Análises comparativas que podem, por

um lado, apontar para linhas de continuidade e, por outro, fornecer grades de inteligibilidade.

Cabe lembrar, inclusive, que as práticas e discursos racistas se modificam: por exemplo, não

se trata, hoje, em grande parte, de um racismo biológico, no qual haveria uma determinação

genética  do  modo  de  estar  no  mundo,  da  qual  poder-se-ia  hierarquizar,  de  modo

pretensamente inexorável, os grupos de pessoas. O racismo não necessita de justificação nem

de vocalização (a expressão racista explícita acaba por se restringir, na maior parte, a um

mecanismo de forclusão da mediocridade), pois é estrutural – sustenta o estado de coisas – e é

estruturante – dá nova ordem ao estado de coisas. E quando precisa expor algo como uma

“racionalidade”,  o racismo parece se beneficiar de um caráter  cumulativo,  algo como um

18 Fala-se mesmo do eurocentrismo tardio como descendente do neoliberalismo:  “Rejeton du néolibéralisme
dans  sa phase  autoritaire,  l’eurocentrisme  tardif  est  une  idéologie  mensongère  qui  prétend  défendre  la
science, la laïcité, la République, les Lumières, voire l’universalisme, mais de l’univers, des mondes-autres
et des histoires-autres, il ne sait presque rien. En vérité, il cherche surtout à faire disparaître de la surface de
la Terre tout ce qui lui échappe” (MBEMBE, 2021).

19 Para uma crítica do uso do termo raça e para a opção pela noção de etnia, cf. Jácome Neto, 2020. Para uma
problematização do uso de etnia, cf. Vlassopoulos, 2015.
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arquivo de  práticas,  discursos  e  vítimas,  acessado por  meio de um modo hegemônico de

racismo, pelo grupo com as condições materiais e imateriais de fazê-lo e de se beneficiar com

seu funcionamento20 – sendo esse grupo,  no caso em questão,  aquele que encarna o dito

Ocidente Branco.

Algo importante emerge aqui: parece possível pensar na “guerra às drogas” como um

mecanismo que  se  utiliza  de  algo  como  um modo  pré-epidérmico  do  racismo,  similar  à

compreensão  do  modo  de  diferenciação  e  hierarquização  entre  coletivos  na  antiguidade,

sustentado, principalmente, pelo julgamento do ethos ou da cultura (CANDIDO, 2018). Sabe-

se, no entanto, que se lida com a produção de níveis prático-discursivos: um nível no qual se

poderia criticar e combater os hábitos e os costumes vistos como danosos ao ponto de serem

registrados como crimes;  outro nível,  mais  “subterrâneo”,  apesar  de explícito,  no qual  as

críticas  e  os  combates  usam  os  hábitos  e  costumes  como  meios  para  atingir  um  grupo

específico,  aquele  constituído  pelo  racismo  (nos  seus  diferentes  modos  de  justificação:

religião, biologia, estatística) e seus efeitos. Nesse mesmo nível, torna-se visível o fato de que

tais hábitos e costumes não são, em grande parte, próprios a nenhum grupo, mas são, já, um

dos efeitos do funcionamento do racismo.

Nesse sentido, não se mostram como impeditivos os fatos de, na Grécia Antiga: não

haver  algo  como  raça  em  seu  teor  de  determinismo  biológico  –  algo  já  discutível,

principalmente a partir  das análises do texto hipocrático  Ares, águas e lugares  (CAIRUS,

RIBEIRO, 2015; McCOSKEY, 2004); de não se ter a cor da pele como um marcador negativo

da diferença (CANDIDO, 2018); e, consequentemente, não haver algo como uma supremacia

branca,  nem mesmo povo branco ou raça  branca  (DEE,  2003/4).  Não se  mostram como

impeditivos pois o racismo não se limita a tais bases, mas as articula, incluindo aquelas que

preexistem à emersão do termo, de maneira a ser mantido em funcionamento, beneficiando

uns, vitimando outros. Entretanto, há um motivo que talvez possa levar à restrição do uso do

termo racismo aos modos modernos de diferenciação e hierarquização de grupos humanos:

sua emersão e vinculação práxica ao colonialismo e ao capitalismo. Em outras palavras, seu

caráter de dispositivo específico funcionando como justificação, como motor e como efeito do

genocídio,  do etnocídio e da exploração cotidiana colonial-capitalista,  dada sua função de

desvalorização e coisificação de certos humanos, fazendo desses matéria-prima, mercadoria e

subsídio racial para exploração do planeta. Fazendo sentido, concomitantemente, limitar o uso

20 É uma suposição de grande ingenuidade, diz Norman Ajari (2019), aquela segundo a qual o racismo começa
com a invenção do conceito moderno de raça.
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do termo a tal vínculo e manter sua conexão com práticas dadas antes de sua efetiva emersão,

conexão explicitada, por exemplo, pelo termo proto-racismo (ISAAC, 2004).

Levando  tudo  isto  em  consideração,  deve-se  dizer  que  não  se  trata  somente  de,

enquanto demônio gestado e expelido pelos anjos, revirar suas sublimes entranhas em busca

de mais elementos protetivos; também se tem como objetivo avaliar traços ditos demoníacos e

angelicais que, sabe-se bem, não respeitam essas fronteiras categoriais, essas grandes divisões

apresentadas  e  impostas  como  obras  divinas.  Quando  se  diz  avaliar21,  fala-se,

concomitantemente,  em  selecionar,  oferecer  e  usar;  pois,  cabe  dizer,  a  utilidade  é  uma

categoria secular. Explicita-se, ainda, o caráter complementar dos enunciados apresentados

como princípios: não devem ser tomados isoladamente. Não podem ser subordinados uns aos

outros  –  são  guias,  juntos  eles  sustentam,  apontam  caminhos  e,  não  se  pode  esquecer,

oferecem proteção para  a  travessia.  Pois  é  isso que  se intenta  fazer:  atravessar  a  Grécia,

atravessando seus textos. Travessia, pois cá elas estão: as fronteiras. Abstrata e concretamente:

Ocidente/Oriente; Civilizado/Bárbaro; Branco/Negro; Anjo/Demônio. Por mais que se fale em

construções imaginárias ou sociais, antigas ou modernas, o que seja; cá estão. Negligenciá-las

significaria sofrer o dano sem conhecer sua causa, ou então perpetrá-lo sem se dar conta.

Todo problema de origem é sempre insolúvel; a Guerra do Peloponeso é tão minha

quanto  a  descoberta  da  bússola;  os  senhores  são  anjos,  porque  detêm  o  poder  de  se

declararem anjos e aquele de fazer de nós bárbaros. Talvez seja o caso de, por fim, dizer: tais

guias são  o  território  sob  os  nossos pés,  principalmente  quando  se  atravessa  terras

estrangeiras.

21 Daí  os  termos  usados:  multivalência,  ambivalência e  univalência;  noções  que  buscam  englobar
funcionamento, consequentemente efeito, e valoração.
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No mundo de hoje as pessoas não recebem mais visitas dos
deuses como antigamente, a não ser que tomem drogas

Margaret Atwood (2005, p.33)

15



Primeiro ensaio:

Odisseu e a multivalência épica

1.

Propõe-se,  aqui,  um exercício  de  uso do texto  homérico a  partir  de um problema

nosso:  a  guerra  às  drogas.  A atenção  será  voltada  ao  conceito  de  phármakon  como  é

apresentado, em especial, na Odisseia22, distinguindo-o da comida floral dos lotófagos (Hom.

Od. IX, 82-104) e, ainda, relacionando sua complexidade à crítica de Circe ao pensamento

bélico univalente de Odisseu (Hom. Od. XII, 115-7). A existência e o manejo do phármakon

coloca  certos  problemas,  no  sentido  de  que  força  o  pensamento  a  traçar  estratégias  de

prudência,  faz com que emerjam certas práticas no lidar com a sua ambivalência – assim

como de certa atmosfera de multivalência – que é, logo se verá, compartilhada pela relação de

xenía.

Cabe dizer, primeiramente, o motivo da atenção estar sobre a Odisseia, tendo apenas

em segundo plano a Ilíada. Pode-se falar brevemente: deseja-se focalizar nos phármaka que,

por meio do corpo, principalmente pela ingestão, agem sobre o espírito. Sabe-se que na Ilíada

“prevalecem os phármaka que agem nos traumas e ferimentos que acometem os corpos”; na

Odisseia,  por  sua  vez,   “as  qualidades  do  phármakon estão  fortemente  relacionadas  às

emoções, ao encantamento, à cura e a transformação das dores da alma, assim como às ações

específicas na memória” (SALLES, 2018, p.28). É esta segunda tipologia de phármaka que

interessa aqui.

Não se fala por acaso em prevalência. Pois há, por exemplo, no poema homérico sobre

a guerra de Troia, o funcionamento farmacológico que parece agir sobre as emoções. Mesmo

se tratando de um uso metafórico – trata-se aí de traçar um paralelo entre Heitor ao esperar

Aquiles  e  uma  serpente  aguardando  raivosamente  um homem –  a  passagem é  digna  de

atenção, já que aponta para drogas ruins ou, de modo mais grave e moral, drogas malignas23,

22 As traduções dos poemas homéricos utilizadas são as de Frederico Lourenço (2005; 2018), Christian Werner
(2014) e Donaldo Schüler (2008). Cita-se, em um caso, a tradução de Carlos Alberto Nunes (2015). Os
termos citados do original grego correspondem à edição  Homeri. Odyssea. Ed. Von der Mühll, P.  Basel:
Helbing & Lichtenhahn, 1962, consultada para apresentação pontual de poucas expressões avaliadas como
de interesse para o presente texto. Muito menos do que discutir em um quadro especializado acerca da
cultura grega antiga, trata-se de fazer funcionar, com as ferramentas limitadas que se tem, os problemas e
seus desenvolvimentos como apresentados nos textos (a partir, principalmente, das traduções), em um outro
problema, um problema nosso.

23 A expressão é:  κακὰ φάρμακα  (Hom.  Il.  XXII, 94).  Frederico Lourenço (2005) usa,  em sua tradução, a
expressão “ervas malignas”.
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cuja ação parece ser aquela de gerar raiva na serpente que as ingeriu. Tal emoção é “homóloga

ao ímpeto de Heitor” que aguarda a aproximação de Aquiles, fazendo pensar que “o narrador,

ao  mencionar  o  veneno  como  razão  para  uma  criatura  frágil  como uma serpente  querer

enfrentar algo tão maior que ela quanto um homem, expressa o desequilíbrio entre Aquiles e

Heitor” (WERNER, 2010, p.20), legitimando, portanto, a utilização de termos que denotam

um caráter moral, dado a imprudência, aos efeitos da droga. Por sua vez, há no poema sobre o

retorno de  Odisseu,  a  apresentação  do caráter  mortífero  de  um  phármakon.  Palas  Atena,

disfarçada de Mentes, conta a Telêmaco como Odisseu conseguiu uma droga para depositar na

ponta de suas flechas.  Lida-se, portanto,  com uma droga assassina24.  O caso parece ser o

mesmo com a  expressão utilizada por um dos pretendentes ao se referir à possibilidade de

Telêmaco tentar matá-los por envenenamento. Fica explícito, aí, que se trata da ação mortífera

da droga. No entanto, é possível afirmar que a expressão guarda, como que adormecido, já

que não atuante no texto,  o sentido de uma droga cuja ação se dá sobre o espírito25,  em

particular, agindo na sua destruição. Os episódios aos quais se dará mais atenção, aqui, são

aqueles nos quais o alvo é o espírito, sendo os efeitos variados.

Na Odisseia, serão destacados três momentos nos quais há o uso de um phármakon.

No primeiro, a administração da substância é feita por Helena, trata-se de um remédio. No

segundo,  quem a  faz  é  Circe,  lida-se aí  com um veneno.  No terceiro,  Hermes  oferece  a

Odisseu algo que o protegerá dos poderes de Circe, mais do que um antídoto, parece se lidar

com algo como uma profilaxia pré-exposição.

O primeiro episódio (Hom. Od. IV, 168-305): ao saber que recebia o filho de Odisseu

em sua casa,  Menelau,  marido de Helena,  relembrou os  favores  que devia ao pai  de seu

visitante. Suas palavras tiveram como consequência direta o choro dos presentes. Chorava-se

não só por Odisseu, mas por aqueles que não retornaram. Um dos presentes, Pisístrato, filho

de Nestor, enquanto lamentava a morte de seu irmão, fez o anfitrião saber da impossibilidade

de pensar em iguarias enquanto havia tristeza e dor por aqueles que foram perdidos. Menelau

prescreveu,  ao responder,  que o choro fosse deixado de lado e  que se voltasse ao jantar.

Afinal, as dores provenientes das lembranças dos ausentes impediam que o banquete fosse

24 A expressão  utilizada  é  φάρμακον  ὰνδροφόνον  (Hom.  Od.  I,  261),  droga  assassina  de  homens,  droga
homicida. Christian Werner (2014) traduz como “poção assassina”.

25 O pretendente utiliza a expressão θῡμοφθόρα φάρμακα (Hom. Od. II, 329). No caso, fica explícito que se
trata do caráter mortal da droga como expressam as traduções. Mesmo que se saiba que há um sentido do
termo derivado de uma concepção fisicalista, a partir da qual aquilo ao que se está referindo é algo como o
âmago do ser  humano, há um sentido de  θυμός que  se  vincula à sede da vontade, da inteligência,  das
paixões, resumida no termo espírito. A amplitude de sentidos do termo é visível em sua aparição no Oxford
Classical Dictionary (CAIRNS, 2019).
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saboreado.  Além das  palavras  de Menelau,  Helena agiu e  depositou no vinho uma droga

(phármakon). Além de fazer sumirem as dores presentes, diz-se que a droga protegeria por um

dia, impedindo, portanto, um choro futuro. A droga, trazida do Egito, confortava e impediria a

desolação de quem perdeu ou pudesse vir  a  perder algum ente querido.  Servido o vinho,

Helena tomou a palavra, desse modo, além do banquete, os hóspedes se deleitariam, também,

com discursos.

O episódio é conhecido. Mas cabe destacar alguns pontos. As palavras de Menelau

instigaram o choro.  E o mesmo Menelau busca, por meio de suas palavras, fazê-lo parar.

Entretanto, parece difícil saber se o choro pararia caso Helena não tivesse agido, adicionando

a droga ao vinho. Portanto, não se pode saber, aqui, se a palavra do rei seria persuasiva o

suficiente  a  ponto  de  fazer  cessar  o  pranto.  O  que  parece  pertinente  apontar  é  certa

complementaridade entre o  phármakon  e os discursos posteriores. Pode-se afirmar, por um

lado,  que  o  prazer  usufruído  ao  ouvir  os  últimos  é  permitido  pela  eficácia  do  primeiro

(CASSIN,  2010).  Por  outro,  mostra-se  certo  espelhamento  entre  a  multivalência  do

phármakon  e a de Helena, filha de Zeus. Pois, se há em polos opostos de um  phármakon

potência benéfica e maléfica – similar àquela de Zeus, que confere tanto o bem quanto o mal

(Hom. Od. IV, 236-37) – algo que denota sua ambivalência; há toda uma linha que, antes da

chegada a seus extremos, permite que dela sejam destacados “valores” diversos de uso – o

que  aponta  para  sua  multivalência.  O  discurso  de  Helena  versa  sobre  seu  encontro  com

Odisseu  disfarçado  entre  os  muros  de  Troia.  Ela  o  reconhecera,  superando  assim  uma

artimanha do mais astuto dos guerreiros, mas não o denunciou.  Fato que a faz conhecer, da

boca de Odisseu,  o plano que derrotará os troianos.  O discurso que vem em seguida,  em

resposta,  é  o  de Menelau,  que confirma a adequação do que foi  falado por  Helena,  mas

acrescenta algo: relata o momento no qual ela rodeia o cavalo de madeira imitando as vozes

das esposas daqueles que se encontravam dentro dele, fazendo-os querer responder ou sair,

desfazendo, assim, a armadilha. Afirma-se, portanto, toda a multivalência de Helena: aliada –

inimiga,  e  o  que  há  entre,  como denota  sua  capacidade  de  imitar  as  vozes  de  inúmeras

mulheres. Há algo  mais. Já que parece pertinente levantar duas hipóteses: uma, segundo a

qual os discursos foram pronunciados e ouvidos sem consequências dolorosas – neles se sabe

do risco ao qual foram submetidos os gregos por Helena, inclusive seu marido e Odisseu, pai

de  Telêmaco  –  graças  ao  poder  do phármakon;  além disso,  e  esta  é  a  segunda  hipótese

(BLONDELL,  2013),  o  poder  farmacológico  garantiria,  também,  a  harmonia  doméstica,
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apagando  os  ressentimentos  passados,  principalmente  aqueles  cujo  alvo  seria  a  própria

Helena, já que derivados dos acontecimentos envolvendo Páris e Troia.

Dois pontos do episódio merecem, ainda, atenção: o lugar de onde Helena recebeu os

phármaka,  o Egito; o modo como ela administra um deles, misturado no vinho. O Egito,

apresentado  não  apenas  como  lugar  exótico,  também  como  um  território  de  grande

prosperidade, dotado de grande variedade de riquezas e de espécies (FASANO, 2019; SILVA,

2019), tem suas características visíveis indiretamente na suntuosidade e nas cores do palácio

real, e, de modo mais direto, em alguns elementos que remetem aos presentes recolhidos em

no retorno da guerra de Troia, cujo trajeto inclui, dentre outras terras, o Egito. Destaca-se o

momento no qual Helena sai de seu quarto perfumado e conhece-se, de modo pormenorizado,

alguns dos presentes recebidos em terras egípcias. Alguns destes estão na cena em questão, o

que, de certa maneira, faz pensar que o Egito, ou certa ideia de Egito, também está presente.

Presença que  ganha força ao se saber que o  phármakon utilizado por Helena também vem

desse território, compreendido, a partir da descrição homérica, como “a capital médica do

mundo”  (AUSTIN,  2008,  p.76):  pois  do  solo  egípcio,  destacam-se  sua  fertilidade  e  a

variedade de phármaka nele produzidos; dos seus habitantes, se ressalta serem todos médicos,

instruídos  no  manejo  farmacológico  –  atividade  que  deve  ser  precisa,  tendo  em vista  os

possíveis benefícios e malefícios dos phármaka de acordo com suas misturas, o que denota,

na cena,  a  presença dessa  sabedoria.  Se é  possível  ver  algo  como uma “transmissão” de

objetos – dada por meio de uma rede, não de comércio, mas de amizade, aprendizagem e

diplomacia  entre  gregos e  não gregos  (ainda  não aglomerados,  e  homogeneizados,  sob  o

termo bárbaros),  relações materializadas,  por exemplo,  pelos  presentes  (FINLEY, 1979) –

como os recebidos no Egito e colocados à vista na cena; há visível, também, uma transmissão

de ideias e tecnologias (VLASSOPOULOS, 2013), como parece informar o poeta ao falar

sobre  os phármaka e  os  saberes  egípcios,  algo  que  acaba  por  destacar  um  papel

desempenhado pelo Egito que extrapola aquele marcado pelo exotismo e pela suntuosidade, a

saber,  seu  papel  pedagógico26 em  relação  a  Grécia,  cujo  efeito  é  visível  no  uso  de  um

phármakon  por Helena.  E sobre tal  uso,  há algo que parece importante:  o modo como o

phármakon é administrado, misturando no vinho. Importante pois, já de início, aponta para

questão de uma possível criação, a partir do contato entre modos de existência diferentes, de

26 É exatamente o processo de ocultamento desse papel, e da consequente emersão da imagem da Grécia como
criadora isolada e independente,  que é colocado em questão quando é denominado como um roubo do
legado egípcio – a stolen legacy (JAMES, 1954).
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um novo costume. Questão que, aqui, só pode ser levantada. Mas algo pode ser afirmado: que

se conhece, como um costume grego, a ação de misturar água ao vinho. Costume utilizado

como meio, inclusive, para traçar uma valoração – etnocêntrica – entre quem o possui e quem

não (CANDIDO, 2018). Algo representado pela cena na qual o vinho puro é dado a Polifemo

(Hom. Od. IX, 345-374). Pois cabe lembrar do deleite do gigante ao bebê-lo com insensatez e

a consequente intoxicação, tornando possível a fuga de Odisseu e seus companheiros da gruta

do ciclope. Nesse sentido, o costume parece apresentar funcionamentos, além daquele de uma

diferenciação valorativa entre humanos: tornar o vinho mais seguro para o consumo contínuo

e mais palatável em situações nas quais a sede, mais do que o prazer pela bebida, deve ser

satisfeita. A água seria, portanto, um moderador (SHUSTER, 2014). Além disso, o que a cena

de Helena parece apontar é uma prática, na qual não apenas a água, mas outras substâncias,

outros phármaka eram  misturados  ao  vinho  com  diferentes  objetivos:  alterar  o  sabor,

adicionar odores agradáveis e ampliar sua ação psicoativa (RINELLA, 2010).

Mostra-se  adequado  dizer,  portanto,  que  há,  na  cena,  algo  como  uma  atmosfera,

produzida pelo agenciamento de elementos heterogêneos27 e graus de alteridade (MUGLER,

1969) (as cores, o perfume, os sabores, os discursos, o Egito, Helena, o vinho, o phármakon),

que  funciona  junto  ao  phármakon;  mais  talvez:  que  faça  o phármakon funcionar  de

determinada  maneira.  Cabe  lembrar,  nessa  direção,  que  essa  palavra  grega  “comumente

traduzida como ‘remédio’ ou ‘veneno’”, não se restringe a tal “binarismo”, pois invoca meios

diversos  de,  falando  brevemente,  “alteração  da  percepção”28,  meios  como  o  “‘perfume’,

‘pigmento’, ‘encantamento mágico, filtro ou talismã’ e ‘droga recreativa’” (RINELLA, 2010,

xvii).

Pode-se ir, agora, aos segundo e terceiro episódios da  Odisseia  (Hom.  Od. X, 210-

335): um grupo de companheiros de Odisseu se aproxima do palácio de Circe, no entorno do

qual se viam lobos e leões da montanha, ao mesmo tempo aterrorizantes e dóceis – seres que,

na verdade,  eram  homens  encantados com drogas maléficas29. Vê-se, já, uma atmosfera se

27 Acerca da combinação de elementos heterogêneos na criação de uma atmosfera, tendo objetivo de cura ou
restabelecimento, há uma cena na Ilíada (Hom. Il. XI, 624-643) que parece interessante. Trata-se da mistura,
feita por Hecameda,  para Nestor e o ferido Macáon: vinho de Pramno, queijo de cabra ralado – com um
ralador de bronze – e cevada polvilhada. Mistura associada a diversos utensílios específicos e, ainda, às
histórias contadas por Nestor e Macáon, assim, a força de Nestor e Macáon é recobrada por uma atmosfera
de elementos heterogêneos, na qual estão presentes o vinho e as palavras (CORNELLI, 2005).

28 Talvez seja mais adequado falar em algo mais amplo do que “alteração da percepção”, como manejo ou
intervenção no espírito.

29 Repete-se,  aqui,  a expressão  κακὰ φάρμακα  (Hom.  Od.  X, 213).  Daí não se seguir a  opção de Schüler
(2008), que é “drogas poderosas”.
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formando: passam a escutar a sedutora melodia do canto30 de Circe (ASSUNÇÃO, 2011) que,

enquanto cantava,  tecia uma obra de características divinas.  Convidou-os a entrar (apenas

Euríloco rejeitou o convite ao manter-se fora do palácio). Logo, preparou-os algo para comer,

misturando ao alimento um phármakon31, cujo poder é de fazer esquecer, especificamente, a

terra considerada como pátria. E, ao toque da vara de Circe, os homens foram transformados

em porcos,  mantendo,  porém,  o intelecto  humano.  Se é  possível  ver  a  formação de  uma

atmosfera, cabe dizer que é explícito que se trata de uma atmosfera de ambivalências: a mata

e a construção; animais não-humanos aterrorizantes  e dóceis;  animais não-humanos (antes

humanos) com intelecto humano; e, sobretudo, Circe – mulher e deusa, complexa coexistência

de refinamento, do canto e do tear, com o poder sedutor e brutalizador (SEGAL, 1968) – e o

phármakon.  Mais  do  que  uma “marca  distintiva  de  Circe”  (ADORNO,  HORKHEIMER,

1985, p.64) ou do phármakon, a ambivalência, mesmo a multivalência, parece ser algo como

um  marca  atmosférica  em  diversos  episódios  da  Odisseia;  entendendo  atmosfera,  cabe

lembrar, como um agenciamento de elementos heterogêneos e graus de alteridade que cria a

possibilidade mesma de um acontecimento32.

Segue-se que Euríloco pôde encontrar Odisseu e contar o ocorrido. Resolvido a salvar

seus companheiros, Odisseu direcionou-se para a habitação de Circe, conhecedora e detentora

de muitos phármaka33. No caminho, o deus Hermes apareceu para o herói, e aqui desenrola-se

o terceiro episódio farmacológico. Hermes ofereceu um phármakon a Odisseu – tratava-se de

uma erva chamada  móli34, difícil de ser extraída do solo pelos mortais, já para os imortais,

como  tudo  podem,  não  há  problemas.  Tendo  desenterrado  a  móli,  Hermes  a  mostrou  a

Odisseu – raiz preta, flor branca. Esse phármakon, Hermes informou, que protegerá Odisseu

do phármakon que Circe oferecerá misturado a um alimento. Pode-se dizer, brevemente, que

30 Que seja recordado o canto das Sereias (Hom. Od. XII, 41-6). “Posto que totalizante e enfeitiçador”, o canto
“roubaria do aspirante ao retorno exatamente a possibilidade de retorno. Alucinando-o [θέλγω] com droga
distinta da flor de lótus, seu canto, as Sereias teriam também a capacidade de fazer o viajante se esquecer do
retorno” (COSTA, 2018, p.414).

31 A expressão traduzida por Lourenço como “drogas terríveis” é φάρμακα λύγρα.
32 Tal definição parece tornar possível  que se trace um paralelo entre atmosfera e as névoas criadas pelos

deuses para, sob elas, intervirem no mundo humano. Pois, se tudo podem, por que os deuses necessitariam
das névoas para agirem no mundo humano? Tal fenômeno poderia, então, ser compreendido como um meio
no qual se associam elementos heterogêneos e graus de alteridade dando as condições de possibilidade para
certas ações imortais no mundo mortal.

33 Πολυφάρμακου (Hom.  Od.  X,  276).  As  traduções  são  interessantes,  pois  acabam denotando a  possível
amplitude da expressão dado o contexto em vista: Lourenço (2018) opta por falar de Circe como a “das
muitas poções mágicas”; Werner (2014) escolhe “Circe muitas-drogas”; Schüler (2008) fala de Circe como a
“dos fatídicos remédios”; já Nunes (2015) opta por “Circe que todas as plantas conhece”.

34 O termo é μῶλυ (Hom. Od. X, 305). Toda uma tradição (Moly tradition) se constituiu a partir dessa única
aparição em Homero (STANNARD, 1962).
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trata-se de um “antiveneno”35,  e  de modo mais  extenso que  se  lida com algo como uma

profilaxia pré-exposição. Não se trata, portanto, de curar, sim de uma medida protetiva antes

do contato com um agente capaz de causar uma doença ou um dano. 

Há, ainda, uma coisa a se notar: o encontro de Hermes e Odisseu no caminho para o

palácio. O deus mensageiro, sempre nos caminhos, como aquele pelo qual levou Príamo, em

segurança, até a tenda de Aquiles (Hom. Il.  XXIV, 358-467) – atuando como deus do sono,

fazendo os guardas mirmidões dormirem, e abrindo portões, atuando como deus das portas,

dobradiças e trancas (VERGADOS, 2011). Sabe-se da caracterização de Hermes como um

deus astuto, mesmo ardiloso36, por isso ser adequada a definição de trickster quando aplicada

a  ele:  personagem  ambivalente,  mediador,  sempre  nos  caminhos,  ladrão  e  presenteador,

encantador e desencantador (HYDE, 2011). E é em um caminho, aquele que leva ao palácio

de Circe, que Hermes ofereceu a Odisseu uma proteção37 aos encantamentos da divindade das

muitas drogas, dando também os conselhos que abririam o mundo de Circe a Odisseu.

São três episódios, três faces do phármakon, uma mesma atmosfera que, logo se verá,

não  se  restringe  aos  episódios  analisados.  Antecipa-se  que  a  presença  espraiada  dessa

atmosfera parece apontar para algo mais que um dispositivo estilístico que a induziria (SELS,

2013), pois o que se vê é algo como a expressão de um mundo no qual tal atmosfera não pode

ser desprezada, um mundo no qual é necessário que se lide com tal atmosfera.

2.

Remédio,  veneno  e  antiveneno  imbricam-se  no  phármakon.  A  estabilidade

momentânea de cada face de um phármakon se dará a partir de uma atmosfera, da qual fazem

parte as relações estabelecidas entre quem administra a dosagem, quem a toma e os efeitos

corporais e espirituais, inclusive aqueles efeitos codificados moralmente na situação. Nesse

sentido, parece possível dizer que o esquecimento, por exemplo, deve ser avaliado de acordo

com as variáveis da situação, ou melhor, dos elementos que constituem a atmosfera: graças ao

phármakon, dor e o azedume da perda de entes queridos são esquecidos; o esquecimento da

“pátria” é um dos efeitos do embrutecimento das drogas circeanas. Além disso,  vê-se,  na

35 Essa é a opção de Schüler (2008) para o termo φάρμακον ἐσθλόν (Hom. Od. X, 292).
36 Caracterização explícita no hino homérico a Hermes, dado o roubo do gado de Apolo pelo deus mensageiro.
37 Vale recordar, no hino a Hermes, o encontro do deus com uma tartaruga, que logo ele assumirá não só como

sinal de sorte, mas dirá ser algo como um contrafeitiço protetivo (h. Hom. 4, 30-39). A tradução consultada é
a de Evelyn-White (1914).
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Odisseia, um certo cultivo da dor e do azedume derivados da perda de pai e marido por parte

de Telêmaco e de Penélope: a retidão moral de filho e esposa é afirmada nesse e por esse

cultivo durante os vinte anos de ausência de Odisseu.

O  que  se  mostra  interessante  com  a  noção  de  atmosfera  é  o  vislumbre  de  um

acoplamento  de  elementos  que  tem  implicação  sobre  o  próprio  funcionamento  de  cada

elemento, de seus efeitos individuais e daqueles gerais, atmosféricos. Aqui, há algo como uma

extensão do princípio farmacológico “tradicional”38 de associação, composição, mistura entre

elementos díspares que,  quando isolados,  muitas vezes, não possuem efeitos,  mas quando

vinculados, se tornam ativos (PRETRE, 2017). Logo, passa-se a ver que as características do

phármakon não lhe são exclusivas. Ao oferecer vinho a Heitor, Hécuba pontuou que, ingerido

por um homem cansado, o vinho aumentaria a força daquele que o toma; Heitor, no entanto,

recusou a oferta, pois o vinho doce o faria esquecer da força e da coragem (Hom. Il. VI, 264-

5).  Caso  Heitor  estivesse  em  uma  condição  de  mero  homem  cansado,  talvez  o  vinho

funcionasse enquanto provedor de força, mas como se tratava de alguém em guerra, o vinho

seria um veneno. Talvez se deva ir mais longe, pois o vinho e seus efeitos eram utilizados para

descrever, também, os efeitos de outros phármaka (RINELLA, 2010). Portanto, a pergunta a

se fazer é: haveria um alastramento da multivalência própria ao  phármakon  para além das

substâncias? Ao ver Odisseu, a resposta adequada parece ser a afirmativa. O termo que o

define  é  polýtropos39.  Não são poucas  as  maneiras  pelas  quais  o  termo foi  traduzido: “o

homem  versátil”40;  “o  muitas-vias”41;  “o  multifacetado”42;  podendo-se  falar,  ainda,  em

“multiastucioso” (COSTA, 2016, p.264); há ainda o uso de sua transliteração: o “politrópico”

(HYDE, 2011, p.178). É também, cabe lembrar, o “de mil ardis”; o “saqueador de cidades”43.

Ou seja, não é apenas o phármakon que condensa sob si a multivalência, figuras centrais na

Odisseia, como Helena e Odisseu, aparecem como intrinsecamente multivalentes: tendem a

representar,  ou  melhor,  a  serem  apresentadas  como  aberturas  para  toda  a  potência  da

humanidade,  da  identidade  à  alteridade,  da  multivalência  à  univalência.  Diz-se  que  as

personagens  são  apresentadas  como  a  incorporação  de  um  trajeto  de  aprendizado  moral

38 O uso do termo “tradicional” acaba por abrir brechas a equívocos, mas busca indicar algo anterior as escolas
de medicina, como a de Cós, e, ao mesmo tempo, algo que as atravessa, constituindo-as, pois o “tradicional”
ou o “popular” é algo como uma matéria para a criação.

39 O termo  πολύτροπον  utilizado para caracterizar Odisseu, aparece, também, na  Odisseia, em referência a
Hermes.

40 Tal é a tradução de Lourenço (2018).
41 Assim que Werner (2014) traduz o termo.
42 Essa é a escolha de Schüler (2008).
43 Cabe lembrar que Ájax define Odisseu, na tragédia de Sófocles, como um inimigo, um vilão mesmo.
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(RUTHERFORD, 1986), talvez caiba dizer algo mais: tais personagens são aberturas amorais

que permitem, através delas, a visualização das diferentes linhas de valoração moral. Apenas

enquanto aberturas, enquanto vias de possibilidade, poder-se-ia dizer que Homero, por meio

das personagens, teria dito tudo o que se podia dizer acerca da humanidade44.

Daí as palavras de Agamenon a Odisseu, no Hades, poderem significar também outra

coisa além daquilo que aponta a biografia do comandante grego. Cabe recordar: Agamenon

sugere que não se deve contar tudo à esposa, que se deve ocultar certas informações, ou seja,

que não se deve confiar excessivamente naquela que se tem como companheira (Hom.  Od.

XI, 440-464). É preciso ter atenção a um ponto: pode-se confiar, mas não de modo exagerado,

pois deve-se manter um campo guardado para o desconhecido próprio à alteridade. E isso em

relação,  também,  à  alteridade  que  habita  o  interior  de  cada  pessoa.  Mas  não  só.  Pois  a

identidade –  ou  talvez  se  possa falar em univalência – passa a ser, também,  algo incerto e

problemático. Nada  de  confiança  excessiva,  nem  mesmo  em  si,  como  ilustram  certos

momentos de Odisseu nos quais em sua narrativa afirma  algo como  “não me contive”.  É

exemplo o episódio no qual, depois de ter dito alguns impropérios a Polifemo, ciclope filho de

Poseidon,  do qual acabara de fugir com seus companheiros, e, ainda, tendo seu barco  por

pouco escapado da destruição que seria causada caso a pedra lançada pelo gigante acertasse

seu alvo, Odisseu volta a gritar, se apresentando, trazendo-lhe a fúria não só do gigante, como

também  a de Poseidon. A identidade,  o valor do herói iliádico – afirmada em seus feitos

gloriosos e na propagação do conhecimento acerca desses feitos e de seu autor – mostra, aí,

não  apenas  sua  inutilidade  (WERNER,  2001),  mas  seu  perigo,  já  que  coloca  em risco  o

retorno à casa.

Há algo, ainda. Algo que faz toda a atmosfera de multivalência espalhada pelo mundo

de Odisseu se destacar, exatamente por expor seu oposto. Algo encontrado na primeira ilha

visitada por Odisseu em seu caminho de volta: a ilha dos lotófagos.

Uma delegação selecionada por ele seguiu para conhecer “os comedores de pão”, isto

é,  para  conhecer  os  humanos  daquele  lugar.  Há  perigos  inerentes  a  esse  encontro  com

desconhecidos: serão, mesmo, humanos? Caso o sejam, respeitarão as regras da hospitalidade,

da xenía, ou serão agressivos? A delegação encontrou humanos e travou com eles um “contato

44 A referência aqui é a conversa de Goethe com Eckermann (1990, p.168): ao se referir a Aquiles e a Odisseu,
Goethe afirma que Homero disse tudo o possível sobre os homens a partir de tais personagens. O olhar sobre
Helena e Penélope permite que se amplie a ideia inicial de Goethe, e a consideração de personagens como
aberturas torna viável, não a afirmação que tudo já foi dito, mas, sim, de que tudo, a partir das personagens,
pode, ainda, ser dito.
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cordial” (ROUSSEAUX, 1971, p.340). Os habitantes da ilha não planejaram mal contra o

grupo  de  Odisseu,  seguiram,  inclusive,  uma  das  regras  da  hospitalidade:  o  partilhar  do

alimento  (FINLEY,  1979).  Entretanto,  há  desvios  no  respeito  à  regra.  Primeiro:  o  que  é

oferecido – trata-se da lótus, não os usuais pão, carne e vinho; segundo: o efeito da ingestão

da oferta – quem “saboreia a doçura do loto, perde a vontade de informar, de viajar, esquece o

lar, quer permanecer, morar com aqueles indivíduos, os lotófagos” (Hom. Od. IX, 93-6)45.

Parece  haver,  aí,  algo  importante.  Ao  falar  em  xenía lida-se  com  “uma  relação

extremamente poderosa, capaz de gerar uma guerra como a de Troia” (COSTA, 2017, p.176).

Que  sejam  lembradas  as  palavras  de  Menelau  em  prece  a  Zeus  durante  embate  com

Alexandre:  “Zeus  soberano,  concede  que  me  vingue  de  quem  errou  primeiro,  o  divino

Alexandre; e subjuga-o às minhas mãos,  para que de futuro estremeça quem dos homens

vindouros pense em causar danos ao anfitrião que o recebeu com amizade” (Hom. Il. III, 250-

4)46. Uma relação capaz de produzir a guerra, mas também capaz “de estancar, senão a guerra,

ao menos uma batalha, como a de Glauco e Diomedes”, como narrado na Ilíada. Os dois “não

só se negam a se enfrentar, ao descobrirem que seus antepassados foram xénoi uns dos outros,

como  trocam  suas  armaduras,  confirmando  materialmente  sua  amizade”  (COSTA,  2017,

p.176). Pode-se ver que há  riscos para os dois polos envolvidos na relação de  xénia, tanto

quem recebe quanto quem é recebido (SILVA, 2017). Assim, xénos indica não só o anfitrião,

mas também o hóspede; o de casa e o estrangeiro; o possível aliado e inimigo. Xenía não é,

portanto, homogeneização, identificação, mas a constituição de um plano comum pela relação

arriscada entre heterogêneos. Se ela é um modo de lidar com a aspereza e os riscos próprios

ao encontro entre diferentes, ao se comer a lótus, a heterogeneidade da xenía é desfeita, pois

estrangeiro  e  anfitrião  se  tornam o  mesmo.  Não  há  multivalência,  não  há  ambivalência:

simplesmente  torna-se  um  lotófago.  Poder-se-ia  dizer  que  se  mostra  justificado  o  termo

phármakon  não aparecer  quando se trata  da comida floral,  pois  seria,  afinal,  “a  única na

Odisseia  a funcionar ela mesma como ‘droga’” (ASSUNÇÃO, 2016, p.286): apesar de sua

natureza incerta – apenas se supõe que se trata da lótus – seu efeito é univalente, “fulminante”

(ROUSSEAUX, 1971, p.337). Mas cabe um complemento: se a comida floral é a única na

45 Tradução de Schüler.
46 Cabe  notar  que,  segundo  Heródoto  (II.  119),  assim  como  Páris,  um  troiano,  desrespeita  a  “lei”  da

hospitalidade, Menelau, um grego, comete o mesmo erro, violentando a hospitalidade egípcia. O nome dado
ao templo egípcio que Heródoto supõe ser dedicado a Helena –  ξείνης Ἀφροδίτης  (II. 112) – também é
relevante, já que denota uma relação de intercâmbio, também, de divindades entre territórios estrangeiros.
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Odisseia  a funcionar como uma droga,  este termo deve ser entendido segundo o estatuto

vigente que orienta a guerra às drogas.

Pode-se pressentir, assim, certos pontos de fixidez, como a comida floral, mas caberia

lembrar também da fúria de Aquiles, na Ilíada, e da insignificância de Elpenor – aquele que se

conhece na Odisseia, na qual se enfatiza o fato da personagem não se destacar nem na luta

nem na  inteligência  (Hom.  Od.  X, 552-60).  Esses  pontos  de  fixidez  realçam uma ampla

atmosfera de multivalência – como se viu nos três episódios farmacológicos, na relação de

xénia e em personagens como Helena e Odisseu – tornada visível pelo poeta. Nesse sentido,

há  um derradeiro  episódio  que  parece  importante  para  a  análise  e  conexão com  o nosso

problema.

3.

Circe tornou-se aliada de Odisseu (Hom. Od. X, 400-405). Ao descrever seu caminho

de volta, ela lhe prescreveu o que fazer para seu retorno a Ítaca ser bem-sucedido. Narrou

como seriam os encontros com Caríbdis e com Cila: a primeira destruiria completamente sua

embarcação,  matando  a  todos;  a  segunda  arrebataria  seis  de  seus  companheiros.  Circe

aconselhou que fosse escolhido o caminho próximo à morada de Cila, pois entre a morte de

todos e de seis, a última opção seria a preferível. Tendo dito isso a Odisseu, ele a questionou

se seria possível fugir de Caríbdis e, de algum modo, repelir, afastar, talvez mesmo atacar47

fazendo com que Cila  recuasse.  Circe respondeu de modo enfático,  destacando o fato de

Odisseu parecer apenas pensar em atos de guerra: “Não há nada em tua cabeça além de ações

bélicas?” (Hom.  Od.  XII, 115-7)48. Como,  em seu retorno,  Odisseu, o da imaginação sem

limites  –  como  diz  Aquiles  ao  encontrá-lo,  vivo,  no  Hades  (Hom.  Od.  XI,  474-5)  –  se

restringiria à resposta única da guerra? Como aquele que é conhecido e admirado por ser

muitos e ninguém, por isso mesmo capaz de analisar e superar as condições mais adversas,

como poderia sugerir uma ação bélica como resposta a um encontro com um ser imortal? E,

ainda, há algo mais. Em vez da proposta fadada ao fracasso de Odisseu, que levaria a um

segundo ataque devastador, Circe levantou uma proposta alternativa: poder-se-ia invocar a

mãe de Cila, Crátais, negociar, para assim escapar de uma nova investida. Aqui, algo merece

47 O verbo ἀμῡναίμην é traduzido pelos termos “resistir”, por Werner (2014), “repelir”, por Lourenço (2018), e
“atacar”, por Schüler (2008).

48 Tradução de Schüler (2008).
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destaque. Ao repreender a proposta bélica de Odisseu, Circe descreveu Cila: além de imortal,

tratava-se de um ser terrível, indomável. Portanto,  um ato de guerra seria algo tolo, vicioso,

mesmo nefasto49, pois faria com que ainda mais pessoas morressem. É tolo, vicioso, nefasto

lidar com Cila do mesmo modo que se lida com desavenças entre realezas humanas: fazendo

guerra. Ao ter questionado Odisseu – “não há nada em tua cabeça além de ações bélicas?” – é

como se tivesse dito: “ao pensar apenas em fazer guerra, em utilizar a guerra como resposta a

tudo, não pensas nas consequências”.  Ainda, de modo mais preciso,  utilizando-se de uma

linguagem relacionada ao nosso problema, é como se tivesse dito: “és dependente da guerra”,

pois univalente. Talvez seja adequado falar que a vontade de guerra aparece, aí, como  um

vício.

Vê-se que Circe proscreveu a guerra contra Cila, mas não prescreveu a prostração. Se

puder se levar a interpretação um pouco mais longe, é pertinente dizer que a questão que se

destaca é o bloqueio de possibilidade que a resposta única da guerra impõe. Cabe prestar

atenção ao fato de Circe ter proposto uma negociação com a mãe da terrível Cila. O conselho

inicial  foi  o  de  dar  seis  homens  de  Odisseu  e  fugir.  Odisseu  não  o  acatou  e  aventou  a

possibilidade de um ataque a Cila. Circe o repreendeu, mas o ouviu, seu conselho inicial foi

transformado,  adicionando  a  possibilidade  de  chamar  por  Crátais:  talvez  seja  possível

negociar. Parece ter havido, efetivamente, um diálogo: as opções são dadas; duas propostas

são feitas  e  depois  desprezadas;  faz-se uma nova análise  da  situação e  daí  uma variável

distinta emerge apontando outro caminho. Parece adequado dizer que o saber técnico de Circe

acerca dos seres que habitam o mundo (Cila é uma calamidade, mas é, também, uma filha), e

o saber-fazer de Odisseu, o multifacetado, guerreiro estrategista, mas também um habilíssimo

aedo, se acoplam. Desse acoplamento de saberes e da superação do bloqueio imposto pelo

vício de guerra, uma situação incontornável mostra-se tratável. Assim, mesmo o encontro com

algo  como  uma  calamidade  indestrutível  é  algo  que  pode  ser  encarado  mais  como  um

problema a ser discutido do que uma convicção a ser partilhada.

4.

Sabe-se:  há  inúmeras,  quase  intermináveis,  entradas  e  saídas  interpretativas  dos

poemas homéricos e, em particular, da Odisseia. Dentre elas, se destaca, desde a antiguidade,

49 O termo σχέτλιε parece recobrir todos esses sentidos.
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o caráter formativo de Homero, o “educador da Grécia” (Pl. R. 606e) (daí todo o esforço que

Platão parece ter empregado em substituí-lo): a capacidade dos poemas de ensinar (ADKINS,

1971).  Pode-se  dizer,  portanto,  que  ao  se  olhar  atentamente  para  a  Odisseia é  possível

aprender com o  phármakon, sobretudo, com a atmosfera multivalente na qual os  phármaka

aparecem e funcionam. E nesse sentido, há algo mais: se for aceito que aquilo que se expressa

nos poemas homéricos é um mundo de resultados, no qual uma ação é avaliada, inclusive

moralmente, não pela intenção que a moveu, sim pelo seu fracasso ou sucesso (ADKINS,

1971), pode-se afirmar que a multivalência é de alto valor (guardando todos os sentidos deste

termo). Trata-se de entendê-la a partir do caráter indefinido de algo, caráter esse que permite,

de uma gama de funcionamentos diversos, o desenvolvimento de um dentre eles de acordo

com a atmosfera na qual  tal  algo está  agenciado50.  Quando se fala  em caráter  indefinido,

ressalta-se também a abertura para possibilidades avaliativas, incluindo ainda graus diferentes

que teriam, apenas em seus extremos, o bem-mal/bom-ruim/remédio-veneno. Daí dizer que a

ambivalência  é  a  redução,  permanente  ou  momentânea,  de  funcionamentos  e  avaliações

possíveis. (Sendo a univalência o ponto de valor e funcionamento mais baixo, algo expresso

na crítica de Circe a Odisseu). A dificuldade de se lidar com algo como uma filosofia (moral)

da Odisseia (RUTHERFORD, 1986) se encontra, exatamente, no fato dela ter como seu mais

alto valor a multivalência51.

Deve-se, agora, recordar o ponto de partida e o problema que moveu a atenção em

direção aos textos  homéricos,  um problema  nosso.  Lida-se,  assim,  com uma preocupação

acerca de um problema atual e de um grupo específico – a guerra às drogas e seus efeitos

sobre as pessoas negras – cabe destacar, portanto,  que menos do que ter como fundo um

possível  dialogo  com  um  campo  particular  –  como  aquele  que  lida  com  os  chamados

transtornos ou desordens por uso de substância, que, buscando meios para se desvencilhar de

termos estigmatizantes, optam por tratar, singularmente, os casos de pessoas em sofrimento

que  fazem  uso  de  drogas  –  debate-se  com uma  perspectiva  generalizada,  espalhada  por

instituições  e  grupos  sociais  diversos.  Perspectiva  que dá  suporte:  ao  encarceramento  em

massa; a violências múltiplas e cotidianas; a chacinas; ao terrorismo de Estado, incluindo aí

50 Félix Guattari (2012) fala de  “multivalência da alteridade” (p.57) remetendo-se ao estudo de Marc Augé,
junto à sociedade africana dos Fon, acerca do legba: “um punhado de areia, um receptáculo, mas é também a
expressão  da  relação  com  outrem.  Encontramo-lo  na  porta,  no  mercado,  na  praça  da  aldeia,  nas
encruzilhadas”. Além disso, ele pode “transmitir as mensagens, as perguntas, as respostas”. É “instrumento
da relação com os mortos e com ancestrais. É ao mesmo tempo um indivíduo e uma classe de indivíduos, um
nome próprio e um nome comum” (p.57).

51 Rutherford (1986) fala do ethical framework, isto que constitui a filosofia da Odisseia, como sendo menos
definido e, isto é importante, mais realístico do que geralmente se afirma.
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instituições paraestatais como a milícia e o tráfico de drogas; à gestão, compartilhada entre

Estado  e  Capital,  do  abandono  de  territórios  urbanos;  ao  mercado  global  das  drogas

registradas como ilegais (entre muitas outras coisas). Além de dar base, também, a todo um

léxico que busca exacerbar o poder das drogas, fazendo daquelas pessoas que as usam, até

mesmo daquelas pessoas que se supõe fazerem uso, meros autômatos, mortos-vivos, loucos,

dentre muitos outros termos que apontam para a perda total,  ou quase total,  dos atributos

ligados ao espírito,  ao desejo,  à  vontade,  à  conduta que usualmente caracterizam um ser

humano pleno. E mais, há linhas históricas que fazem com que o dito combate às drogas

vincule-se ao racismo.

Mas o que se pode aprender da leitura da Odisseia a partir de nosso problema? Mesmo

com toda a dificuldade inerente ao lidar com um texto no qual a multivalência ganha todo o

seu valor, parece possível – talvez correndo o risco de atuar por reduções – traçar uma linha

que possa atravessar o problema da “guerra às drogas”: as consequências do fracasso de uma

guerra,  mesmo que dela  se  diga  vitorioso,  materializam-se em um trajeto  de retorno que

transmuta-se em um duro percurso de aprendizado acerca de si e do mundo; encontram-se

tipos  de  humanos  que  ameaçam,  mas  podem,  também,  hospedar;  encontram-se  seres

fantásticos que podem enfeitiçar, devorar, ou se tornar aliados para a superação dos percalços

do caminho; lida-se com substâncias que, associadas a outros elementos, incluindo discursos,

curam e/ou envenenam e/ou protegem. Não se trata de se deixar à mercê dos deuses ou de

responder unidimensionalmente aos desafios à frente; mas, sim, de ativar um repertório de

faces,  de vias,  de linhas  de dialogo,  de saberes  e  de  práticas.  Em suma,  não  se trata  de

guerrear contra a multivalência, a ambivalência, ou seja,  guerrear  contra a complexidade do

mundo, mas sim de encará-la a partir do aprendizado por ela proporcionado.

Mas há ainda algo mais, algo que perturba: certos pontos de fixidez – a comida floral,

a  fúria  de  Aquiles,  a  insignificância  de  Elpenor.  Pontos  de  fixidez  que  perturbam  e,

concomitantemente,  destacam  a  atmosfera  de  multivalências  que  cobre  muitas  áreas  do

mundo de Odisseu. Não é só isso. Pois tais pontos de fixidez parecem se oferecer como grade

de inteligibilidade para aquilo com que se debate. Talvez seja pertinente afirmar, portanto,

que, diferente de herdar os modos segundo os quais se pode lidar com a multivalência e a

ambivalência do mundo, como o manejo do phármakon e a constituição de um campo comum

com a xénia, o que se faz é estender o efeito univalente da comida floral a todas as substâncias

inscritas sob o termo drogas e circunscritas à ilegalidade. E mais, pois tal univalência não se
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restringe às substâncias,  já que, cabe lembrar, trata-se de atmosferas de relações. Logo, os

humanos, também, passam a ser univalentes. Parece que há uma tripla extensão: generaliza-

se, em relação àquelas pessoas que fazem uso de drogas restritas ao campo da ilegalidade, o

lotófago como figura que beira o inumano. Lida-se com um ser que não pode ser classificado

plenamente como humano, pois, dentro da lógica homérica, não trabalha a terra, não cozinha

ou sacrifica animais domésticos. Essa extensão da figura do lotófago se torna explícita quando

nos lembramos do vocabulário relacionado à figura do morto-vivo, do zumbi; vocabulário

utilizado para denominar as pessoas que usam crack; estende-se sobre aquelas pessoas que,

em princípio, não usam essas drogas, a figura de Aquiles, o herói furioso52, cujo imperativo é

o combate – na Ilíada, mesmo sua recusa ao combate é bélica. Não basta não usar drogas, é

preciso  que  todos  guerreiem  –  mesmo  que  apenas  discursivamente  –  contra  as  drogas,

independentemente das consequências e; por meio da generalização da figura do lotófago e da

extensão da figura de Aquiles, traça-se um horizonte de homogeneização, no qual não seria

mais possível a relação de xénia, pois não há alteridade: há o mesmo e o em-via-de-se-tornar-

o-mesmo. E o que escapa está destinado a ser extinto, pela assimilação ou pela morte. E, nesse

sentido,  pode-se  dizer:  o  extermínio  das  diferenças  é  um  dos  maiores  vícios  desse

empreendimento que se chama Ocidente.

52 Algo  deve  ser  destacado  aqui:  as  palavras  de  Aquiles  a  Odisseu,  no  Hades,  no  canto  XI,  podem  ser
compreendidas como uma transformação do guerreiro, agora morto: “Não me edulcores a morte,  ilustre
Odisseu. Preferiria, vivente, ser empregado em outro lugar, junto a homem sem gleba e com poucos víveres,
a reger entre todos os mortos desassomados” (488-491. Tradução de Werner). No entanto, suas palavras
seguintes parecem apontar para uma pressão da força univalente do guerreiro, mesmo habitando o mundo
dos mortos, pois pergunta se seu filho foi  à guerra para se destacar,  e ainda questiona sobre o seu pai,
levantando a possibilidade dele ter sido desonrado, caso isso realmente tenha acontecido, deseja um tempo,
mesmo que breve, na terra, para poder usar a força de seus braços contra os que o desonraram (494-503). Ou
seja, a univalência do guerreiro parece ainda se impor.
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La terreur, la douleur, l'épuisement, les massacres, les
compagnons détruits, on ne croit pas que toutes ces choses
puissent cesser de mordre l'âme si l'ivresse de la force n'est

venue les noyer.

Troie et Hélène importent seulement comme causes du sang
et des larmes des Grecs; c'est en s'en rendant maître qu'on

peut se rendre maître de souvenirs affreux. L'âme que
l'existence d'un ennemi a contrainte de détruire en soi ce

qu'y avait mis la nature ne croit pouvoir se guérir que par la
destruction de l'ennemi.

Simone Weil (1941)
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Segundo ensaio:

Helena e a ambivalência trágica

1.

Do phármakon: isto quer dizer, também, a partir do phármakon. E dele se chegou a

Helena, pois misturando um ao vinho (e adicionando à mistura sua oratória) ela põe fim à

tristeza das perdas  e  da saudade durante o banquete de recepção a  Telêmaco.  Segundo a

Odisseia, tanto os  phármaka quanto o conhecimento prático de seu manejo foram presentes

egípcios. Helena, assim como o phármakon, não é uma personagem simples. Basta recordar,

por um lado, que na Ilíada seu status é irresoluto: grega ou troiana, amiga ou inimiga, esposa

ou amante, culpada ou inocente, observada ou espectadora; e, por outro, que se no poema de

retorno de Odisseu ela poderia ser lida como estando “reduzida” ao papel de esposa53, o fato

de  ser  detentora  do  poder  dos  phármaka54,  incluindo  aí  aquele  das  palavras,  condensa  a

indefinição  de  seu  caráter.  Portanto,  aqui,  a proposta  é  ler,  à  luz  da  ambivalência

farmacológica,  a  tragédia  Helena,  de  Eurípides55.  Pois  há  algo  como  um  manejo  da

personagem de modo que sua indefinição seja restrita a um caminho, permanente e perene, de

um polo ao outro de sua ambivalência. É plausível dizer, assim, que parece haver algo como

uma “redução” do campo multivalente homérico odisseico, para aquele ambivalente trágico.

Mas há algo mais. Há algo como uma intensificação da ambivalência, dada a redução das

variáveis entre polos opostos, e sua consequente aproximação, criando um contato, ou melhor,

uma fronteira, atravessada e explorada ininterruptamente pela tragédia56.

53 Poder-se-ia pensar em Helena, na Odisseia, como “no longer wild; her status has been resolved. She is not
wife and mistress, but simple wife; not Greek or Trojan, but simply Greek” (AUSTIN, 2008, p.72).

54 Não se pode esquecer que Helena é a “filha de Zeus” e que seus irmãos, Castor e Pólux, os Dióscuros, são
divindades. Portanto, é cabível pensar, também, que o poder sobre os phármaka é um elemento dentro de um
conjunto  de  poderes  de  uma  figura  que  está  em  contato,  ou  está,  pelo  menos,  bem próxima,  dado  o
parentesco, ao campo divino. Que um detalhe seja recordado: o ancião egípcio, Proteu, que na Odisseia é um
ser marítimo divino, metamórfico, hierarquicamente abaixo de Poseidon, conta a Menelau que seu destino
após a morte é o campo Elísio, e o motivo para isso é o fato de ser casado com Helena (Hom. Od. IV, 561-
69). Pode-se aventar que Helena pode atuar como um enhancement, um aprimoramento, um phármakon (por
que não? Ela pode livrar das dores; pode alçar alguém ao campo Elísio; e pode também levar a morte – que
se pense em  seus efeitos  na  Ilíada – a denominação parece adequada) para os heróis. Por isso dizer que
Helena não está “no mesmo nível dos outros personagens” (COELHO, 2000/1, p.162) – tanto em Esquilo
quando em Eurípides –, que ela está em algo como um outro patamar ontológico (AUSTIN, 2008).

55 A tradução utilizada neste ensaio será a de  Trajano Vieira (2018),  tendo sido consultada também a de Jaa
Torrano (2017).

56 A afirmação que há algo como uma intensificação da ambivalência pode ser exemplificada pelo modo com o
qual  Eurípides  faz  Hécuba  descrever  Odisseu,  n’As  Troianas:  “Com  língua  dupla,  faz  de  tudo  o  seu
contrário, aqui o que era ali, e ali de novo, do outrora amigo em tudo faz hostil” (v.285-8). Menos do que
descrever a vilania do grego, algo compreensível dado seu papel na destruição de Troia, Hécuba aponta para
seu caráter duplo. É o caso também de Orestes, na tragédia homônima, de Eurípides: “Eu, este aqui, o que
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Não há novidade em uma análise que destaca o caráter  ambivalente ou duplo das

tragédias (NIETZSCHE, 2007; VERNANT, 1976; VIEGAS, 1984; VIEIRA, 2018). O que se

pretende é deslocar essa análise usual, colocá-la em outro contexto, conectá-la ao phármakon.

Mas não só. Acaba-se por ver que se trata, sempre, de relações, e de seus riscos. Mesmo

quando  se  lida  com ideias,  pois  essas  “não  podem,  afinal,  ser  divorciadas  das  relações”

(STRATHERN, 2014, p.208). Por isso o olhar sobre o tema da relação grego-bárbaro, cujo

caráter teórico está vinculado à produção da tragédia grega, que, cabe lembrar, tem o mito

como elemento constitutivo e fundamental (CALAME, 2015), mas o ver através do prisma da

oposição entre helenos e bárbaros (HALL, 1989).

Já  nas  primeiras  palavras  da  tragédia57,  proferidas  por  Helena,  sabe-se  que  a

personagem se encontra no Egito. Mas não só. Pois diz que foi sequestrada pelos deuses e

dada aos bárbaros (E.  Hel.  273-4) – tal termo sendo utilizado para denominar os egípcios58.

Fica-se sabendo, portanto, que ali ela esteve desde a saída de Esparta e durante toda a guerra

entre gregos e troianos, conflito cuja causa seria, exatamente, ela. Logo se conhece a natureza

da  Helena  que  se  encontrava  em  Troia:  tratava-se  de  uma  imagem,  uma  imitação,  um

simulacro59 – um eídolon. Descontente com a decisão de Páris que encerrou uma disputa entre

ela, Atenas e Afrodite, privilegiando esta última – dado a oferta, feita por ela, de fazer Helena

esposa de Páris –, Hera cria, através de um fragmento do céu, a Helena de Troia,  enquanto

Helena, de Esparta, é levada por Hermes, ocultada em uma nuvem, até a terra de Proteu, rei do

Egito.

Vê-se, já de início, a atuação do deus trickster – condutor e sempre nos caminhos, que

rouba e presenteia, que pode encantar, desencantador e proteger. É Hermes60, e não Páris, o

responsável por raptar Helena (E. Hel. 245). Mas os dois traços que mais saltam aos olhos são

matei  a  mãe,  sou  culpado,  mas,  com outro  nome,  sou  um desculpado,  o  que  honrou  o  pai”  (v.545-8.
Tradução Trupersa).

57 A primeira palavra da tragédia é Nilo (Νείλου).
58 Tanto troianos quanto egípcios são denominados bárbaros, na tragédia. Tal denominação generalizada é o

que se chama de barbarização do mundo não-grego pela tragédia (HALL, 1989).
59 Não são poucas as traduções para o termo grego εἴδωλον.
60 Há algo a se apontar, também, no fato de Hermes ser o responsável pelo rapto de Helena. No mito homérico

a Hermes, este é responsável pelo roubo do gado de Apolo. É interessante pensar na tradição da associação
dos cisnes a Apolo – basta trazer à lembrança as palavras de Sócrates sobre esses animais como as aves de
Apolo (Pl. Phd. 85b) – e no fato de Zeus, na história contada por Helena acerca de sua possível filiação ao
deus – “se o raconto é crível” (E. Hel. 20) ela diz –, transformado em um cisne, estar fugindo exatamente de
uma águia,  ave  geralmente  utilizada para representá-lo (VIEIRA, 2018).  Interessante porque é  possível
pensar na hipótese de uma filiação de Helena a Apolo, e não a Zeus, e na ação repetida de roubo de Hermes
a Apolo, mas agora sendo uma filha roubada e não gado.  Cabe ainda lembrar que, no  Crátilo, de Platão,
Apolo  é  apresentado  como o  deus  da  purificação  e  dos  métodos  purificatórios,  incluindo aí  as  drogas
medicinais  e  fumigações  (Pl.  Cra.  405a),  o  que  permite  uma  aproximação  ao  poder  farmacológico  de
Helena.
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o  eídolon e o Egito. Traços  estes  que não são, cabe dizer, invenções de Eurípides,  já que

retirados de predecessores: Estesícoro e Heródoto, respectivamente. Como inovações do poeta

trágico são apontadas, por um lado, a problematização da relação entre imagem61 (eídolon) e

coisa/corpo (COELHO, 2000/1), e, por outro, o processo de ficcionalização trágico-romântica

(AUSTIN, 2008). Ou seja, a inovação de Eurípides seria o processo segundo o qual, por meio

da ficcionalização, é problematizada – e pode-se dizer, dramatizada – a relação imagem/coisa

(e quando se diz relação, fala-se necessariamente em efeitos mútuos), tema que passará a

ocupar grande espaço da filosofia pelos milênios seguintes. Brevemente: a ficcionalização

passa  a  funcionar,  na  tragédia,  como  meio  de  problematização  filosófica.  E  no  caso  de

Helena,  problematização  não apenas  da  relação,  e  consequentemente  dos  efeitos  mútuos,

entre imagem/coisa, como igualmente daquela entre gregos e o restante do mundo, relação

que passa a ser mediada amplamente pelo termo ‘bárbaro’. Estabelecem-se, portanto, dois

caminhos,  aqueles  dos  predecessores  de  Eurípides.  Primeiro,  será  seguido  aquele  de

Estesícoro (como utilizado por Platão), o da imagem. Depois, o de Heródoto, que leva ao

Egito. De ambos, chega-se a Helena, de Eurípides.

2.

É o Sócrates platônico que faz conhecer alguns versos de Estesícoro, e o faz no Fedro

(243b):

Não é verídica esta versão,

não andaste em naus bem cobertas,

não vieste às torres de Troia (Pl. Phdr. 243b).

Palinódia, assim é conhecida a obra de Estesícoro na qual estão presentes tais versos.

Neles, afirma-se que Helena não foi a Troia. E tal afirmação tem um objetivo: a purificação. O

que o Sócrates platônico diz é que, antes da Palinódia, Estesícoro ofendera Helena, e por isso

teve  sua  impiedade  punida  com  a  cegueira.  Suas  palavras  difamatórias  sobre  Helena

61 O termo imagem deve ser  compreendido,  aqui,  como meio de representação,  incluindo aí,  portanto,  as
palavras – talvez valha, nesse sentido, recordar a noção de imagem acústica de Saussure (1972), “que não é
o som material, coisa puramente física, mas a impressão psíquica desse som, a representação que dele nos dá
o testemunho de nossos sentidos; tal imagem é sensorial e, se chegamos a chamá-la ‘material’, é somente
neste sentido, e por oposição ao outro termo da associação, o conceito, geralmente mais abstrato” (p.80).
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custaram-lhe a visão. A Palinódia funciona, portanto, como um remédio purificador; o poeta

recebe sua visão de volta por meio de palavras “verdadeiras” sobre a espartana: não há mais

dúvidas sobre a retidão moral de Helena, ela não deixou Esparta, não abandonou seu marido –

não  andaste  em naus  bem cobertas,  não  vieste  às  torres  de  Troia. Estesícoro,  portanto,

compreendendo  que  o  castigo  foi  devido  a  suas  palavras  acerca  de  Helena  –  indicando,

destarte, que ela, filha de Zeus, seria o ser divino que o puniu (PULQUÉRIO, 1973/4) – trata

de se corrigir, reabilitando Helena por meio da Palinódia e, dessa maneira, podendo enxergar

novamente.  Para tal  reabilitação,  o poeta precisou redirecionar a culpa que recaía sobre a

heroína, fazendo emergir uma personagem peculiar.

É ainda o Sócrates platônico – agora no livro IX, da República – que faz saber que,

segundo Estesícoro, não Helena, mas um eídolon62 dela chegou a Ílion: tudo que se imputava

a Helena, portanto, seria responsabilidade, sim, daquela que é apenas sua imagem. Isto quer

dizer que é a Helena imagética que teria causado a devastação da guerra de Troia. Mas não só

isso,  pois,  consequentemente,  seria  ela  também  a  protagonista  de  tantas  cenas  ocorridas

durante a guerra, cenas que vieram a ser conhecidas pela Ilíada e pela Odisseia. O que parece

ocorrer é o seguinte: com a duplicação de Helena, uma espartana, e outra, o eídolon troiano,

Estesícoro simplifica a personagem “real” (AUSTIN, 2008), marcada, exatamente, pela sua

complexidade, sua multivalência. Ele, pode-se dizer, a desnaturaliza (BLONDELL, 2013). E

tal procedimento ficcional servirá a outro produtor de ficções: Platão.

O que o Sócrates platônico faz é, por meio do conto sobre a cegueira de Estesícoro,

condenar indiretamente o que seria a impiedade de Homero, o poeta que permaneceu cego.

Mas o que parece importante é o caminho do texto até se chegar aos versos sobre Helena. No

Fedro,  Sócrates encontra aquele que dá o nome ao diálogo, e logo iniciam uma conversa

acerca  das  palavras  de  Lísias  ouvidas  por  Fedro  na  noite  anterior.  Caminham  até

surpreenderem-se fora das muralhas da cidade. Surpresa, pois Fedro faz saber que Sócrates,

costumeiramente, mal se aproxima da saída de Atenas. “Tu entretanto”, diz o filósofo a Fedro,

“pareces ter encontrado a droga63 que me fez sair” (Pl. Phdr. 230d). A droga que leva Sócrates

além dos muros da pólis é o discurso, droga esta que o enfeitiça, levando-o a proferir palavras

impiedosas sobre Eros. Daí a necessidade de seguir o exemplo de Estesícoro e purificar-se –

62 Tanto  Maria  Helena  da  Rocha  Pereira  (2001)  quanto  Carlos  Alberto  Nunes  (2000)  optam por  traduzir
εἴδωλον (Pl. R.  586 c) por fantasma,  termo que parece deixar escapar a amplitude do problema da relação
entre representação e coisa representada, ou mais resumidamente,  imagem/coisa,  e,  ainda, pode indicar,
erroneamente, algo como uma problemática do pós-morte.

63 O termo original é, exatamente, φάρμακον.
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por meio de outro discurso. Como Estesícoro procura expiar sua culpa, reabilitando Helena,

Sócrates fará o mesmo64, buscando se corrigir acerca de Eros. Seria esse também o objetivo de

Eurípides: se livrar da culpa derivada de suas palavras, regenerando Helena?

A presença, na tragédia, do eídolon de Helena talvez permita uma resposta afirmativa:

sim, trata-se de corrigir o que já se disse sobre Helena, pois a culpa é de Helena de Troia, e

apenas dela, essa personagem sui generis  formada do éter por Hera. E Helena de Esparta o

diz: “Jamais estive em Troia, foi meu simulacro [eídolon]” (E. Hel. 582). No entanto, há uma

perturbação. Algo que permanentemente abala a simplicidade da resposta. Algo que pode ser

pressentido graças a outras palavras da filha de Zeus:

O fogaréu funesto ocupa-se

da ruína de Ílion.

O motivo sou eu, multialgoz,

o motivo é meu nome multiatroz (v.196-99).

A duplicação de Helena poderia apontar para uma simplificação, uma dissolução de

sua ambivalência (AUSTIN, 2008). Mas não. O motivo sou eu, o motivo é meu nome. Trata-

se, sim, de uma intensificação. Isto que está no centro do palco de Helena: a intensificação da

ambivalência.  Intensificação  exercitada  no  texto  por  meio  da  relação  entre  agência  e

passividade, entre materialidade e imaterialidade, entre abstração e concretude, entre ideal e

real, e isso tanto quando se trata do corpo quanto da palavra; pois, cabe dizer, o eídolon menos

do que um meio para regenerar a “imagem” de Helena,  funciona,  no texto,  como agente

problematizante da relação entre representado e representante,  entre coisa e nome/palavra.

Mas não só: se em um nível, o eídolon funciona de tal maneira, em outro, é a própria Helena

que problematiza sua “imagem”.

3.

“O prêmio do conflito entre Grécia e Frígia não haveria de ser eu, tão só meu nome”

(E.  Hel.  42-3). A causa e o prêmio é um nome, um eídolon, Helena. Gregos e troianos se

64 Se Estesícoro descobre seu erro após sua punição, Sócrates, no Fedro, parece saber, antes mesmo de iniciar
seu discurso sobre Eros, que incorrerá em um erro vergonhoso, em uma ofensa a uma divindade, pois decide
e informa que cobrirá a cabeça (237a), evitando assim a vergonha. Já sua Palinódia a  Eros será proferida
“com a cabeça descoberta e não como há pouco encapuçado de vergonha” (243b).
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enfrentam, matam-se por um nome. E tais mortes são lamentadas, não apenas as perdas de

gregos, mas compadece-se também pelas de troianos. A lamúria é de Helena em terras de

Proteu: “Oh, triste Troia” (v.362); e ao falar com Teucro, participante da guerra ao lado do

irmão Ájax, Helena diz, referindo-se a si na terceira pessoa, já que, aos olhos do guerreiro, a

verdadeira filha de Zeus seria aquela que estava em Troia: “Helena sofre, pois levou a morte

aos frígios” (v.109). “A todos desgraçou” (v.110), responde Teucro. Há mais. Pois a lamúria é

também de Helena, mas aquela que estava em Troia: “Pobres frígios, pobres aqueus!” (v.608-

9). Se ambas demonstram sofrer, algo deve ser destacado, pois toda a agência parece estar em

posse da última, em posse do nome, do eídolon.

Enquanto Helena encontrava-se no Egito, protegida por Proteu, e, ao que tudo indica,

de certa forma inerte, toda a ação que se conhece pela Ilíada e pela Odisseia é protagonizada

pela Helena formada pelo éter. É ela que demonstra uma leitura premonitória da guerra, ao

dizer  a  Heitor  que o destino  doloroso que Zeus faz  cair  sobre  eles  terá  como efeito  seu

protagonismo na produção épica, fazendo dele e dela “tema de canto para homens ainda por

nascer” (Hom. Il.  VI, 357-358). É ela, também, que não só descobre Odisseu disfarçado em

Troia,  como  lhe dá  banho,  unge-o  de  óleo  e  o  veste  (Hom.  Od.  IV,  240-255).  Mas  o

importante parece ser a inefetividade de Helena no Egito quando comparada àquela que é

apenas sua imagem. Inefetividade especificamente em suas tentativas de persuasão acerca de

sua identidade.  Inefetividade persuasiva até mesmo em relação a Menelau, que ela esperava

nem mesmo precisar persuadir,  pois apenas os sinais compartilhados entre os dois seriam

suficientes para o reconhecimento (v.290-1), afinal que “professor melhor existe que a visão?”

(v.580), como o diz Helena. Suas palavras límpidas, explícitas acerca dos acontecimentos,

também não o convencem, pois como diz o coro de mulheres “[c]lareza não é garantia contra

o  falso”  (v.309).  O reconhecimento  só  ocorre  posteriormente  a  um dos  companheiros  de

Menelau lhe informar que a Helena que veio de Troia, aquela que ficou em uma caverna junto

aos outros náufragos da embarcação do rei de Esparta, esvaneceu65. Apenas quando Menelau

65 Se é possível imaginar – sem muita sustentação, dado os poucos elementos que poderiam apontar para isso
(o cisne fugindo da águia e Hermes “roubando” Helena) – uma filiação de Helena a Apolo, e não a Zeus, há
uma outra  hipótese  passível  de  ser  levantada.  Helena,  aquela  que foi  a  Troia,  parece  indicar,  antes  de
esvanecer, ser filha de Zeus: “Retorno agora para o céu, onde meu pai está” (v. 613-5). Ao falar de Helena de
Esparta, a exime de culpa, no entanto, não traz à luz nenhum parentesco divino, apenas aponta Tíndaro e
Leda como pai e mãe da espartana, excluindo, portanto, a filiação a Zeus e a irmandade que haveria entre o
eídolon e Helena. Elemento interessante já que, logo nos primeiros versos, Helena de Esparta, afirma sua
filiação  a  Tíndaro,  mas  ressalta  a  existência  de  uma narrativa  (λόγος –  v.18)  na  qual  teria  sido  Zeus,
disfarçado de Cisne, que com Leda, a gerou, isso “se o raconto é crível” (σαφὴς λόγος – v.21). Ou seja, ela
ressalta, ao mesmo tempo, a existência da narrativa e a possibilidade de ela ser falsa, ou, pelo menos, de ser
obscura – Jaa Torrano (2017) traduz  a expressão por “se a  lenda é clara”  –,  gerando assim,  múltiplas
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pode associar os dois relatos, do companheiro e da Helena a sua frente, vendo que coincidem,

apenas  aí,  dá-se o reconhecimento e  o abraço.  Não basta  a  visão,  não basta  a  clareza,  a

imagem, o nome, o eídolon é muito mais forte; ele, sim, persuade. É um nome, e como todo

nome,  não está  sozinho.  Helena de Troia – um fragmento do céu,  cabe lembrar  – tem a

capacidade de agenciar elementos como culpa, vergonha, sede de guerra e a oposição entre

gregos e bárbaros. Um nome que age e o faz de modo mais eficaz que o corpo, pois o “nome,

e não o corpo, ocupa espaços múltiplos” (v.588). A problematização colocada em cena por

meio do eídolon não é apenas aquela do vínculo entre o representante e o representado, mas,

em particular, do poder do representante em vincular-se a outros elementos díspares e, assim,

afetar, inclusive, o representado; o imaterial afetando o material. Pode-se dizer que, de certa

forma, o corpo e a coisa são agidos pela palavra: “por que transferes contra mim as desgraças

que a  outra  fomentou?” (v.78-9), diz Helena no Egito. De certa maneira, pode-se correr o

risco de dizer que, em Helena, o trágico não se explicita pela submissão ao destino, mas, sim,

pelo poder do eídolon – enquanto poder dos nomes, das palavras, em suma, do discurso – de

manter como refém aqueles e aquelas a ele circunscritos. (Aqui, é como se ressoassem as

palavras d’O elogio de Helena, de Górgias (§8): o “discurso é um grande e soberano senhor, o

qual, com um corpo pequeníssimo e invisibilíssimo, diviníssimas ações opera”66). E não se

fala em circunscrição por acaso. Pois o que se mostra é uma condensação de elementos os

mais  variados  de  uma  forma  de  existir,  de  uma  cultura,  sob  o  nome.  Daí  falar  em

agenciamento da culpa, da vergonha, da sede de guerra e da oposição entre gregos e bárbaros,

sob um termo – Helena. Talvez se possa interpretar, a partir de Eurípides, que o problema não

é tanto acerca da arbitrariedade do signo, da conexão entre o nome e a coisa, mas sim da

manutenção do vínculo e da agregação conceitual, algo como um inflacionamento do signo e,

consequentemente, manutenção ou tendência à manutenção do estado de coisas do qual tal

inflacionamento emerge e ganha força.  Por que transferes contra mim as desgraças que a

outra fomentou? Como Helena poderia escapar de seu nome?

Parece  ser  o  caso  de  dizer  que  Eurípides  faz  uma  tragédia  que  apresenta  dois

momentos e dois níveis, distintos, mas não separados. Os dois níveis são aqueles da discussão

teórica, por um lado, e dos acontecimentos narrados, por outro. Distintos, mas não separados,

pois é pelos diálogos e pela ação em Helena que é possível e se desenvolve algo como um

questionamento ou mesmo uma perspectiva teórico-filosófica trágica;  perspectiva tanto da

interpretações.
66 A apresentação e tradução do texto de Górgias é de Aldo Dinucci.
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relação entre imagem/nome e coisa/corpo, quanto entre gregos e bárbaros. Por sua vez, os

dois momentos podem ser compreendidos como eventos em segundo e em primeiro plano,

sendo que este é seccionado em duas partes: antes e depois do esvanecimento de Helena de

Troia. 

As ações do eídolon constituem como que um fundo, dado que são narradas não em

Helena, mas na épica homérica. No entanto, tais ações afetam Helena no Egito, sobre ela

recaem as desgraças que a outra fomentou, suas palavras não têm poder de persuasão, sua

semelhança com a Helena que estava em Troia é reconhecida, mas não sua identidade. Mas há

uma mudança. Uma mudança que ocorre com o esvanecimento da outra, do eídolon. Pois se

parecia  haver  apenas  passividade  em Helena  no  Egito  –  mesmo  sua  fuga  para  evitar  o

casamento forçado com Teoclimeno, filho do rei  morto,  Proteu,  parece ainda depender da

proteção desse mesmo rei, por isso ela é encontrada, desde o início, junto a sua tumba – tudo

muda  com  a  volta  ao  céu  do  eídolon. Tal  volta  é  algo  como  uma  incorporação  (ou

reincorporação): Helena passa a agir. E trata-se de ações muito peculiares, que parecem ter

como origem ora um polo, Helena de Esparta, ora outro, Helena de Troia; polos que agora

ocupam apenas um corpo.

São as palavras de Helena, a partir de um plano por ela criada, e sua atuação67 – veste

negro, cortou o cabelo e debulha-se em lágrimas (v.1186-1190) – que convencem Teoclimeno

a ceder um barco com tripulação para que ela e Menelau, que o pretendente egípcio acredita

ser um mensageiro grego que trouxe a notícia da morte do marido de Helena, executem um

rito fúnebre no mar – um artifício de Helena para permitir a fuga, mas que pode ser visto por

outra perspectiva: como uma criação, em ato, pelo discurso, de uma lei, ou um costume grego.

Mesmo sendo parte de um artifício, vale a pena notar o contexto de tal criação: o contato entre

culturas.  “É lei,  na Grécia…” (v.1241)68,  ela  diz,  e  Teoclimeno,  mesmo ignorando  leis  e

hábitos da Grécia (v.1246),  os respeita (v.1429).  Parece haver algo como uma metacrítica

trágica: se as peças trágicas do V século são usualmente um exercício de autodefinição grega

por meio da produção do retrato de outros povos como o oposto à imagem ideal do que seria

ser grego (HALL,1989), esse pequeno episódio de diálogo intercultural, no qual Helena de

Esparta cria um costume grego e Teoclimeno, o bárbaro, o respeita – parece irrelevante que o

respeito seja impulsionado pelo seu desejo matrimonial pela espartana, desejo que não o leva,

67 Atuação que até então parece ser habilidade apenas do eídolon, tendo em vista que, antes de esvanecer, deixa
explícito que sabia o que fazia, ou seja, estava no papel de Helena.

68 Tradução de Jaa Torrano.
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pelo menos assim o parece a quem lê a tragédia,  à violência física contra Helena ou a  uma

imposição do casamento –, pode ser interpretado como uma breve explicitação e subversão

desse exercício tão comum à literatura grega.

Voltando a atenção ao nível dos acontecimentos, vê-se que Menelau nada mais é do

que um coadjuvante na fuga. Se era possível pensar em algo como um resgate de Helena a

partir das palavras premonitórias de Hermes que ela relata – “Soube de Hermes divino que hei

de retornar à bela Esparta, a Menelau, quando souber que não viajei a Ílion” (v.56-9) – não o é

mais, pois ela não é bem resgatada, mas é, sim, a agente da própria fuga. Durante a qual uma

personagem egípcia  se  mostra  interessante:  Teônoe,  filha de Proteu,  irmã de Teoclimeno,

profetisa que tudo sabe e, portanto, tem conhecimento da presença de Menelau. Em relação a

Teônoe, Helena passa, mesmo que brevemente, ao polo de paciente. Por mais que profira um

discurso pedindo por  piedade,  mesma coisa fazendo Menelau,  a  decisão é  plenamente da

profetisa. Ou seja, mesmo com a persuasão, ou melhor, a coerção da súplica, parece não haver

efeitos sobre Teônoe. Sua decisão não vem daí. Tendo conhecimento das disputas no Olimpo

acerca do que ocorria no Egito, Afrodite sendo contra o retorno de Helena a Esparta e Hera

sendo a favor, Teônoe toma sua decisão e a informa a Helena: “Decido acompanhar o voto

favorável  que  Hera  concede a  ti”  (v.1005-6).  Como se disse,  a  agência  é  plenamente  de

Teônoe: “Sou piedosa de nascença e por querer. Amo a mim mesma e não macularia a glória

de meu pai” (v.998-1000).

E há mais. A Helena que parecia fugir, mas fugir passivamente, daquele que procurava

desposá-la, aquela que sentia as dores das perdas tanto de gregos quanto de troianos na guerra

que devastou Ílion, ela, já no barco com Menelau e os tripulantes, egípcios e gregos, exorta os

companheiros  do  marido:  “Onde  se  encontra  a  glória  de  Ílion?  Mostrai  aos  bárbaros!”

(v.1603-4). Bem armados, os gregos passam a massacrar a tripulação69, que improvisa com

peças do barco para se defender “dessa gente hostil” (v.1599). Talvez seria mais adequado à

peça se o tripulante egípcio dissesse: é necessário se defender desses bárbaros!

4.

Gregos e bárbaros – o ponto de maior intensificação da ambivalência. Talvez caiba

detalhar: quando se fala em intensificação, quer-se dizer o aumento de velocidade dos pulos

69 Cabe lembrar as palavras de Andrômaca, n’As Troianas, de Eurípides: “Ó gregos,  inventores de suplícios
bárbaros, por que tirar a vida de um infante puro” (v.764-5. Tradução Trajano Vieira. Itálico adicionado).
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entre um polo e outro. É exatamente isso que parece ocorrer com a relação entre os polos

grego-bárbaro. Pois se na relação entre Helena e o eídolon é preciso que o último se esvaia

para que, como que ocupando parte de Helena, a espartana passe a variar entre polos; desde o

início da tragédia, quem ocupa o polo bárbaro não é apenas o povo não-grego. Denominados

como bárbaros em diferentes oportunidades durante a tragédia, os egípcios não são um povo

desconhecido para os  helenos. Nesse sentido, a participação do Egito na história de Helena

não é uma invenção de Eurípides. Se Estesícoro foi aquele que forneceu o eídolon, Heródoto

o fez com o Egito – história na qual, cabe lembrar, não há eídolon e, portanto, com a única

Helena  estando protegida no Egito,  a  guerra  de  Troia  explicita  seu caráter  de inutilidade

catastrófica (AUSTIN, 2008).

Sacerdotes  egípcios fazem Heródoto (II)  saber que Helena não foi a  Troia,  pois o

barco de Páris acabou no território de Proteu, rei do Egito. Ao tomar conhecimento de que o

troiano havia raptado Helena, Proteu dá abrigo à espartana e ordena que Páris deixe o Egito.

Tendo sido informado pelos troianos que Helena não estava em Troia,  mas  sim no Egito, e

mesmo  assim  destruindo  Troia,  por  não  acreditar  nas  palavras  dos  habitantes  de  Ílion,

Menelau finalmente se dirige às terras egípcias para poder encontrar a esposa. Indiferente ao

acolhimento  e  à proteção dada a  Helena por  Proteu,  e  à atenção com a qual  é  recebido,

Menelau, dada sua impaciência com os ventos que lhe impediam de voltar, finalmente, para

Esparta, resolve sacrificar duas crianças do país, acendendo o ódio do povo egípcio por ele.

Desse modo, se fosse o caso de utilizar o vocabulário trágico, o comportamento bárbaro não

se limitaria ao troiano  Páris, sendo adequadamente aplicado também ao grego  Menelau – a

“lei” da hospitalidade é desrespeitada por ambos, tanto pelo rapto quanto pelos sacrifícios. E

isso, esse traço no qual o comportamento bárbaro se desvincula de povos não gregos, parece

ser útil ao se olhar para Helena de Eurípides.

Não  parece  ser  possível,  ou,  pelo  menos,  plenamente  adequado,  dizer  de  Helena

aquilo que se fala de Os persas, de Ésquilo70: um dos primeiros documentos de sustentação do

70 Mesmo que se possa sustentar a predominância de uma perspectiva orientalista n’Os Persas de Ésquilo, há
algo como linhas de fuga, brechas, que permitem, em certos momentos, outras vias interpretativas. Uma
dessas linhas  aparece  do sonho relatado pela rainha Atossa (210-35), no qual duas irmãs se desentendem,
uma simbolizando a Grécia e a outra, a Pérsia. Compartilhavam do mesmo sangue e de uma beleza sem
igual, mas habitavam terras diferentes. Apesar da continuação do sonho conotar – pela imagem de Xerxes
subjugando aquela que representa a Pérsia e falhando ao fazê-lo com a outra mulher – por um lado, algo
como uma serventia envaidecida da Pérsia à tirania, e, por outro, o que parece ser a liberdade natural da
Grécia; o fato do sonho explicitar uma relação de irmandade parece apontar para algo diferente de uma
oposição  absoluta.  Além  disso,  a  representação  do  sofrimento  das  personagens  persas  pode  ser  tanto
compreendida pela chave da humilhação como também por aquela da piedade (algo similar ao que acontece
na peça Ájax de Sófocles, na qual o protagonista, como os persas, lamenta seu infortúnio por toda a tragédia.
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orientalismo, a redução do oriental a uma imagem – como aquela do bárbaro – criada pelo não

oriental, no caso, um grego. O poeta “faz com que o Oriente fale, [ele] descreve o Oriente,

torna os seus mistérios simples por e para o Ocidente” (SAID, 1990, p.32). E não se diz

sustentação por acaso,  já que o orientalismo não é mera imaginação, mas algo como um

grande arquivo de teorias e práticas, investido e mantido por gerações (SAID, 1990). Por mais

que  se  possa  extrair  traços  de  Helena  que  corroborem  com  o  orientalismo  ou  com  a

barbarização do Oriente71, aqueles que podem servir para desconstruir a polaridade72 parecem

superar os primeiros, mesmo com a palavra “bárbaro” pululando por toda a tragédia. E algo

parece se destacar disso. É como se a presença demasiada do termo, inclusive pela boca do

egípcio Teoclimeno (v.1210; v.1258), demonstrasse seu vazio. Não se trata, portanto, do signo

resultante da relação usual entre significante e significado. Seria algo como um emblema cujo

único  vínculo  ao  que  representaria  se  dá  pela  sua  repetição  incessante:  os  bárbaros  são

bárbaros, são bárbaros, são bárbaros…

Isso  fica  evidente  quando  se  verifica,  em Helena, que  certos  elementos

comportamentais  que  qualificariam um povo como bárbaro  estão  presentes,  de  modo até

preponderante, na figura de um grego, Menelau. Se Helena demonstra inteligência, criando o

plano para sua fuga, o mesmo não pode ser dito sobre Menelau. Se é esperada temperança de

um grego, não é o que se vê quando o rei de Esparta lamenta não estar com seu exército

(v.453) ao ter sua entrada ao castelo de Proteu bloqueada por uma anciã. E que se pense em

Teoclimeno, aquele que representaria, ao mesmo tempo, a xenofobia faraônica (GOOSSENS,

1935) e a tirania bárbara, portanto, a violência, incluindo aí canibalismo, estupro e parricídio

(HALL, 1989), que, no entanto, não empreende nenhuma dessas ações na tragédia (apesar de,

em diferentes momentos da obra, gregos que chegavam ao Egito serem alertados que corriam

risco de vida, algo que faz pensar que Teoclimeno, como que em um plano de fundo, é, sim,

violento e xenófobo). Quando tende ao assassinato de sua irmã, ao descobrir que ela não lhe

contou sobre a presença de Menelau em terras egípcias, se deixa convencer a não o fazer por

Cástor, que aparece, ex machina, junto a Pólux, divinos irmãos de Helena. E não só isso. Se

Helena o engana com seu plano, não parece ser devido a algo como uma ignorância que o

Cabe lembrar que, depois da queda de Troia e da extinção da oposição entre gregos e troianos – extinção
proveniente do extermínio de um dos polos, Troia –, a oposição em Ájax é entre gregos).

71 Como o faz Edith Hall (1989) em Inventing the barbarian: Greek self-definition through Tragedy. Apesar de
Eurípides  ser  apresentado  por  Hall,  no  último  capítulo  de  seu  livro,  como aquele  que,  em diferentes
momentos de suas  obras,  atuou na inversão e,  portanto,  na desconstrução da  polaridade entre gregos e
bárbaros, Helena não é apresentada como uma obra representativa de tal atuação.

72 As expressões  utilizadas  por  Edith  Hall  (1989), Barbaric  Greeks  (p.201)  e  Noble  Barbarians  (p.211),
indicam tal desconstrução.
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marcaria, mas simplesmente pelo desconhecimento de costumes gregos, um desconhecimento

que,  diferentemente  de  o  levar  a  desrespeitar  esse  traço  cultural  de  outrem,  além de  ser

assumido pelo príncipe, não o impede de atender ao pedido de Helena.

Por fim, cabe lembrar mais um traço que definiria o mundo não-grego, a assunção

pelas  mulheres  do  papel  dominante  (HALL,  1989).  E  não é  outro  o  papel  assumido por

Helena em sua fuga do Egito, o que a coloca ao lado da “bárbara” Medeia. Cabe destacar,

ainda, Teônoe, profetisa que supera os dons dos adivinhos gregos e troianos – algo que o

mensageiro73 de Menelau, aquele que lhe informa sobre o desaparecimento do eídolon, deixa

explícito: “Achar que a ave pode ser útil para alguém é pura ingenuidade! Calcas nada falou

[…]  tampouco  Heleno”  (v.747-51).  Além  do  seu  dom,  são  a  piedade  e  a  justiça  que  a

caracterizam, e os três atributos são herança familiar. E há algo mais. Há algo que, em Helena,

ultrapassa a barreira entre bárbaros e gregos. Algo que acaba por ser ressaltado pelo inepto

Menelau: “Mulher é quem melhor se entende com mulher” (v.830).  Pode ser que a fonte

principal do enunciado do espartano seja o sexismo tão peculiar à Grécia Antiga. No entanto,

o que acaba por se trazer à luz é algo como uma solidariedade que acaba ultrapassando a linha

que impediria qualquer entendimento entre gregas e bárbaras (BLONDELL, 2013).

É  preciso  dizer,  ainda,  que  se  Helena  não  dá  sustentação  ao  orientalismo  (e  a

barbarização do mundo não grego; a tragédia dando espaço, inclusive, para a possibilidade de

uma barbarização desvinculada da figura do estrangeiro,  por apresentar como bárbaros os

próprios gregos), como parece ser o caso de Os persas, há na tragédia de Eurípides algo mais.

É  como  se  elementos  egípcios  se  introduzissem,  não  enfraquecidos  pela  exotização  ou

exacerbados pela barbarização, no mundo grego, e isso por meio das palavras de Eurípides.

Por vezes, é como se tratasse mesmo de algo como uma infiltração, articulada pelo poeta

trágico, de tais elementos estrangeiros: a relação, ou melhor, algo como uma “familiaridade

extrema” (GOOSSENS, 1935, p.253) entre vivos e mortos, como é visível na “participação”,

na tragédia, do rei morto Proteu; a purificação do ar por fumigantes na entrada em cena de

Teônoe, o que demonstra o conhecimento de Eurípides da “originalidade de práticas egípcias

no ritual de culto divino” (GOOSSENS, 1935, p.250). Mas é um aspecto envolvendo Hermes

que chama mais a atenção, não pelo conhecimento do trágico grego acerca das práticas e do

pensamento  egípcio,  mas  por  apontar  para  o  contato  e  o  intercâmbio74.  E  isso  devido  à

73 A fala  do  mensageiro  é  interessante,  por  apontar,  ao  mesmo  tempo,  para  certo  ateísmo  e  para  uma
supremacia da razão.

74 Interessante pensar, por exemplo, nos traços comuns de narrativas de heróis que atravessam o mar, como no
egípcio  Conto do Náufrago,  cuja composição é de cerca de 2000 (AEC), na mesopotâmica Epopeia de
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demonstração  de  um poder  premonitório  (v.56-7),  mais conforme ao  deus  egípcio  Thoth

(Dhwty) que ao deus olimpiano (GILBERT, 1949)75. Diz-se que Thoth passa a ser associado a

Hermes durante o período helenístico, criando assim, por tal sincretismo, Hermes Trismegisto,

“o três vezes grande”.  Levando-se isso em consideração,  Eurípides  pode estar apontando,

portanto, para uma associação anterior, que pode ter acontecido já no VI século (AEC)76, entre

Thoth e Hermes. Não só associação, mas algo como um atravessamento egípcio pela cultura e

mesmo pelo panteão grego. Pode-se dizer que Thoth está vinculado a uma ampla corrente que

abarca todo o pensamento antigo conhecido (BOYLAN, 1922), o que poderia querer dizer que

seria uma particularização egípcia, mas o que se torna visível é, também, uma troca, mesmo

uma imbricação cultural, cujos elementos participantes podem ter, apenas momentaneamente,

suas  origens  definidas.  Por  isso,  poder  falar  tanto  de  Thoth  como  o  Hermes  do  Egito

(BOYLAN, 1922), quanto de Hermes como o Thoth grego. Não importam quais separações,

divisões ou dicotomias erguidas e trabalhadas por Eurípides – seja entre Helena e o eídolon,

entre gregos e bárbaros –, ele o parece fazer, apenas, para, não só atravessá-las, como também

para expor que, em cada polo em oposição, habita, exatamente, seu oposto. 

5.

Parecia  que,  ao  empreender  a  análise  da  tragédia  Helena,  de  Eurípides,  se  estava

distante do phármakon; no entanto, trata-se de um princípio de leitura, ao mesmo tempo um

ponto de partida e um guia, que incorpora à análise tanto o trajeto histórico das personagens

quando nesse aparece o phármakon, encarando tal aparição como não negligenciável para a

compreensão da personagem, quanto o caráter mesmo do phármakon: sua multivalência, na

épica,  sua ambivalência,  na tragédia,  mas,  sobretudo,  o fato de  o phármakon  nunca estar

sozinho, ser algo além de substâncias, pois trata-se de um funcionamento de elementos em

Gilgámesh, e na Odisseia (FACURI, 2015).
75 Há, no Hino a Hermes, uma passagem (533-565) interessante nesse sentido. Apolo diz que não seria justo

que Hermes aprendesse a arte da adivinhação. No entanto, Apolo ensina a seu irmão sobre a existência das
três irmãs agraciadas com asas, e professoras de adivinhação, como é o próprio Febo. Explica ainda que as
irmãs, ao comerem mel divino, ficam dispostas a dizer a verdade, mas quando desprovidas do doce alimento,
falam falsidades. Ou seja, Apolo não dá a capacidade da adivinhação a Hermes, mas o ensina um meio pelo
qual  Hermes poderá interrogar aquelas que possuem tal  dom. Além disso,  cabe lembrar  do  Crátilo,  de
Platão, no qual se apresenta os quatro atributos de Apolo, sendo um deles a mântica (405a). Já Hermes é o
mensageiro,  o  furtivo,  o  enganador,  o  negociante,  mesmo  aquele  que  inventou  o  dizer (408a-b),  não
havendo, portanto, nenhuma indicação de algo como um poder profético.

76 Thoth era “tido como o escriba divino e criador da escrita, o que fez ser associado a Hermes pelos primeiros
colonos gregos que se estabeleceram no Egito, por volta do século VI a.C.” (FACURI, 2012, p.30).
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associação, algo como uma atmosfera farmacológica. Górgias já o explicitou, e o fez em seu

Elogio de Helena (§14): a mesma relação que as palavras têm com a alma, os medicamentos e

os venenos têm com o corpo. E as palavras não estão sozinhas, constituem um discurso, são

proferidas  por  alguém,  em  certo  lugar,  e  assim  é  com  os  medicamentos  e  os  venenos,

administrados por alguém, em certo lugar, acompanhados ou não de palavras.

O phármakon é utilizado aqui, portanto, a um só tempo, como um princípio de leitura

e um dispositivo de anacronismo, pois, ao se dizer phármakon, tem-se em mente Helena, sua

ambivalência e suas substâncias egípcias, mas também o crack e a maconha, quem usa tais

substâncias e a guerra que faz matar e morrer sob o slogan do combate às drogas. Quando se

diz, então, dispositivo de anacronismo quer-se expor a tentativa de constituição por meio de

um termo  e  de  sua  tradução,  phármakon-droga,  de  um campo experimental,  no  qual  as

diferenças  –  como  já  se  falou,  diferenças  espaço-temporais,  linguísticas  e  existenciais  –

encontram-se, chocam-se, assemelham-se ou diferenciam-se ainda mais, e que, em qualquer

um desses resultados, acabe-se por causar um efeito recíproco de inteligibilidade, fazendo

com que aspectos variados – teóricos, éticos, políticos, por exemplo – se explicitem.

Nesse  sentido, poder-se-ia  pensar  no  eídolon e  no  seu  papel  como causa  de  uma

guerra, papel que faz dessa guerra uma inutilidade atroz. Cabe perguntar: o que acontece após

o esvanecimento do eídolon? A repetição, em menor escala, dessa guerra. Mesmo sabendo de

sua inutilidade, se grita pela glória que teria sido conquistada em Troia, se impele à matança

do inimigo eterno, o bárbaro. Já o foi dito: o extermínio das diferenças é um dos maiores

vícios desse empreendimento que se chama Ocidente. E que se acrescente algo, que se torne

ainda  mais  explícito:  há  uma  “corrente  entorpecedora  em  favor  do  enfrentamento”

(LANCETTI,  2015,  p.25).  Se  for  o  caso  de  apontar  uma analogia,  algo  que  possa  falar

diretamente sobre as drogas no mundo contemporâneo, tudo está aí: a repetição de uma guerra

inútil, do grito pela glória oca, da matança desenfreada de corpos sobre os quais é projetado

um inimigo inventado77. Eurípides aponta, assim, para seu tempo e para o nosso, indicando a

incapacidade de aprender, o esmagamento da agência pelo estado de coisas (basta lembrar do

poder do eídolon sobre Helena), e o uso do emblema de bárbaro fazendo de todo um povo o

inimigo. Estariam aí todas as sementes disso que se diz Ocidente. No entanto, Eurípides faz

mais.  Ele  aponta,  concomitantemente,  para  fugas,  no  próprio  texto.  Fugas  desses  erros

77 A inutilidade da guerra às drogas é apenas visível quando se tem em mente seu objetivo formal, acabar com
a produção, o comércio e o uso de tais substâncias. Há, certamente, utilidade quando os objetivos nem tão
“subterrâneos” são trazidos à luz: o extermínio de base racial e a expansão, e valorização, de setores do
capital por meio da ilegalidade.
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repetidos  quase  que  infinitamente.  O  poeta  trágico  não  apenas  usa  ou  ergue,  trabalha  e

desenvolve ambivalências. Ele faz de Helena uma obra-símbolo da ambivalência. E isso quer

dizer, também, que as sementes que o Ocidente fez germinar da Antiguidade, abafaram, mas

não mataram a diferença, aquela diferença que se encontra no seio mesmo daquilo que seria a,

suposta, pura origem do que é ocidental.
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Intervalo

… mas Sócrates, é como se você surgisse do nada, sem sabermos como chegou até

nós. Um animal de presa, sempre a nos espreitar, tal é a maneira que você, Sócrates, age.

Meio homem, meio animal, é o que nos parece ser. Você faz do mesmo modo que figuras

oníricas  que nos surpreendem em nosso sono, dando-nos a  impressão que sabemos e,  ao

mesmo tempo,  não  sabemos  quem,  ou  o  quê,  é.  E  aí,  você,  Sócrates,  surge  de  repente,

dizendo, ainda, que o motivo de ter seguido o trajeto em nossa direção foi o impedimento de

seguir  outro  caminho,  um  bloqueio  imposto  por  um  demônio. Um  demônio  que  lhe  é

exclusivo  e  não  lhe  permitiu  seguir  outras  vias.  Aparece,  então,  Sócrates,  qual  uma

assombração, colocando-nos, por brincadeira, por prazer, por sadismo, em uma situação na

qual você, conhecendo todos os caminhos e,  por isso mesmo, já sabendo que estão todos

bloqueados, faz-nos andar e andar, como que para nos cansar e nos desnortear. Ou melhor,

não se trata tanto de cansaço e de desnorteamento; na verdade, ficamos enebriados. Por Zeus!,

ficamos enebriados. Efeito não do vinho, mas do esgotamento ao qual você nos submete,

maldoso Sócrates. Você nos coloca como de face à parede, e, mesmo assim, tudo está girando

ao  nosso  redor.  Tudo  gira  porque  a  situação  a  qual  você  nos  prende  não  é  apenas  uma

armadilha  de elementos  novos e  desconhecidos.  Você constrói  esse  aparato  com aspectos

conhecidos de nossa vida. Elementos que acreditávamos não só conhecer como ninguém, mas

críamos mesmo que os dominávamos. Se, agora, pouco sabemos sobre nós mesmos, como

diríamos para você, e ainda repetiríamos, já que se diz tão desmemoriado, o que seria isso, o

que  seria  aquilo,  como  funcionaria  essa  coisa  ou  aquela?  Como?  Ó  Herácles,  estamos

perdidos!  Ó  Sócrates,  estamos  perdidos!  Mas,  devemos  dizer,  há  algo  que  parece  tudo

sustentar: a convivência e a amizade que nutrimos por você. Mesmo que por vezes sintamos

vontade  de  estapeá-lo.  Coisa  que  um  ou  outro  já  fizeram,  justificando-se  dizendo  que

obedeceram  um  comando  misterioso  interno;  seus  demônios talvez?  Mas  mesmo  que

pareçamos corrompidos pelo ódio, com desejo homicida, a amizade é inabalável. Talvez seja

até excesso de amizade, excesso de amor que nos corrompa. Afinal, meu querido Sócrates, é

uma amizade, digamos a verdade, muito similar a um vício, e um vício que atinge todos os

envolvidos. E o vício é uma perdição. Alguns conseguem negociar com o vício, contorná-lo,

talvez  de  alguma maneira  desfazendo-o,  já  que  aparecem caminhando,  publicamente,  em

linha reta. Outros não. Sobre esses a alcunha de corruptos é paralisante, é esmagadora. Meu

47



caro amigo, sabemos o que já fez pela cidade. E, pelo que fez, alguns te amam, alguns te

odeiam e uma minoria é indiferente a você. Sabemos o que já fez e faz por nós. Aqui, as

coisas se complicam. Pois são os mesmos que por vezes te amam, por vezes te odeiam e,

ainda, outras vezes conseguem, graças a um grande esforço, talvez maior até que o filosofar,

conseguem ser indiferentes a você, até mesmo conseguem dormir, mas isso é mais raro. Mas

de nossa amizade posso dizer algo: parece que dela ainda surgirá algo melhor, ou mesmo já

tenha surgido, só ainda não conseguimos apreendê-lo. Talvez com o tempo. Caso tenhamos

mais tempo…

Ó Sócrates, como pode existir alguém como você? É o que nos perguntamos. É algo

que mesmo com milênios à nossa disposição, penso, não conseguiremos responder. Como

pode existir uma criatura tão bizarra? Similar a um monstro de Homero e similar, também, a

um de seus heróis. Como pode, Sócrates? Você não existe, meu caro amigo. Por Zeus, você

não existe!

Bem,  talvez  um dia  saibamos  quem,  ou o quê,  você  é.  Isso,  caso  tenhamos  mais

tempo. Agora devo ir. Preciso resolver minha vida. E esta vida aqui! Não me venha dizer para

ficar. Sei que logo arranjará outro para perturbar com suas perguntas. Um felizardo que, entre

o ódio e o amor, poderá aprender a viver da melhor maneira, ou, pelo menos, de uma maneira

nem ruim nem boa. Talvez essa seja a vitória viável, talvez esse seja o nosso lugar, entre o

bom e o ruim. Não o seu, isso eu sei.

Que se retorne, que se coloque fim ao intervalo.

(Fim do Intermezzo78 – será que se está acordando, ainda se está a sonhar ou será que

se está, exatamente, entre o sono e a vigília, no exato ponto multivalente onde os caminhos se

abrem?).

78 Zolpidem é uma droga indutora de sono, Intermezzo (https://www.rxlist.com/intermezzo-drug.htm) é o nome
da marca que utiliza uma baixa concentração da droga sedativa especificamente para a insônia caracterizada
pela  dificuldade  de manter  o  sono:  acorda-se  no meio da noite  e  não  se consegue mais  dormir.  Casos
similares a algo como um sonambulismo induzido pelo uso da droga têm vindo a público, como pessoas que
fazem compras online sem se dar conta do que estavam fazendo. 
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A coisa mais linda do mundo, pensei, deve ser a sombra, as
milhões de formas móveis e imóveis das sombras. Havia

sombras em gavetas de escrivaninhas, armários e malas;
debaixo de casa, árvores e pedras; no fundo dos olhos e

sorrisos das pessoas; a quilômetros e quilômetros de
distância, no lado escuro da terra.

Sylvia Plath (2014, p.164)

Evitei Platão por temer o perigo do voo de sua imaginação.

Hofmannsthal (2010, p.29)
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Terceiro ensaio:

O mito de Sócrates, o multivalente

1.

“Estiveste  lá  mesmo,  Fédon,  perto  de  Sócrates,  no  célebre  dia  em  que  bebeu  o

phármakon na prisão, ou contaram-te o que se passou?” (Pl. Phd, 57a)79. Pergunta Equécrates

a Fédon. Por vezes o termo phármakon é traduzido por veneno80, em outros casos se diz qual

foi  a  substância  ingerida  por  Sócrates,  a  cicuta81.  Algo se  perde  aí.  No  entanto,  algo  se

perderia também se a tradução fosse remédio, como que incorporando, desde as primeiras

palavras  do  diálogo,  a  interpretação  de  que  o  veneno  funcionou,  na  verdade,  como  um

medicamento, pois finalmente teria libertado a alma de seu cárcere, o corpo. Algo se perde, e

o que será tentado aqui é, exatamente, lidar com isso que se perde. Diz-se que o tema central

do  Fédon  é  a  imortalidade  da  alma,  mas para  tanto,  para  se  lidar  com tal  tema,  lida-se,

também, com as palavras, com o corpo, com doenças, com remédios e com venenos. E se

Fédon pode dizer que Sócrates “soube encontrar remédio82 adequado” (89a5) para o mal-estar

produzido pelas palavras trocadas em sua cela (principalmente a partir das objeções de Cebes

e Símias acerca da imortalidade e da imperecibilidade da alma), seria o caso de perguntar se,

por vezes, o Sócrates platônico, essa personagem protagonista da maior parte dos textos de

Platão,  não teria também lançado mão de certos  venenos.  E o que dizer  sobre seu autor,

Platão? Lidar com os diálogos socráticos de Platão tendo como ponto de partida o phármakon

é, destarte, perguntar o quanto as palavras das personagens são medicamentos, o quanto são

venenos? O quanto se pode confiar nas palavras de um autor ativamente ausente de sua obra?

Vê-se, portanto, que algo se perderia se fosse dito que o objeto deste ensaio é o phármakon e

o  modo  que  ele  é  tratado  nos  diálogos  socráticos  de  Platão.  É  preciso  que  se  caminhe

79 Tradução de Maria Teresa Schiappa de Azevedo.
80 São os casos da tradução para o português de Azevedo (2000), de Nunes (1980); de uma tradução para o

inglês, G.M.A. Grube, na edição organizada por Cooper (1997); de uma para o francês, da edição da obra de
Platão organizada por Luc Brisson (2008); da mais recente tradução para o italiano, de Casertano (2015); e
da tradução para o espanhol, pela coleção Gredos, de Garcia Gual (1988).

81 Trata-se da tradução de José Cavalcante da edição dos Pensadores (1996).
82 Ἰάσατο.
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vagarosamente (mas que não se abstenha de,  por vezes,  saltar83,  e,  em outros  momentos,

retornar sobre os próprios passos para modificar levemente o caminho84).

2.

O phármakon é um ponto de partida. É Sócrates, a personagem principal deste texto,

que afirma: sempre que se considera uma coisa com relação à outra, a consideração recai

sobre esta outra coisa, ou seja, a coisa a qual se faz referência, não sobre a primeira (Pl. La.

185d.).  E complementa questionando: quando alguém se pergunta sobre a necessidade de

aplicar ou não um remédio aos olhos, a deliberação deve recair sobre o remédio ou sobre os

olhos? No entanto, o phármakon parece ser um ponto de partida multidirecional. Dele chega-

se às substâncias, como a usada para tratar os olhos e como a cicuta, usada, na medida certa,

para matar (o corpo de?) Sócrates;  chega-se também às palavras e aos feitiços;  chega-se,

sobretudo, às pessoas. O phármakon nunca está sozinho, está sempre em relação. Uma relação

que  não  exatamente  metafórica,  mas  concreta  e/ou  metonímica.  Compreendendo,  aqui,  a

relação concreta em dois sentidos. Naquele do uso empírico, do qual os efeitos extrapolam o

campo material. E naquele da apresentação discursiva de um uso, da qual os efeitos podem

adentrar o mundo concreto. A relação metonímica, por sua vez, implica a contiguidade dos

elementos sob a qualidade da multivalência – incluindo, nela, a ambivalência e, seu fim85, a

univalência. Contiguidade a ser explicitada. Inclusive aquela que se pretende haver entre o

phármakon e aqueles que o encaram como tema, interiormente ao texto, é o caso do Sócrates

platônico,  e  de modo exterior,  o  caso  do autor,  Platão.  Talvez  fosse  o caso de  substituir

contiguidade por congeneridade, e reafirmar as palavras de Timeu: “os discursos explicam

83 Diz-se ‘saltar’, pois tal será o modo pelo qual se lidará com os diálogos, colocando-os lado a lado, tratando-
os sincronicamente, algo que permite, portanto, pular de um para o outro de acordo com nossos problemas.
Ponto  a  ser  tratado  mais  a  frente.  Pode-se  dizer  que  as  notas  de  rodapé  são,  também,  saltos,  desvios
momentâneos,  um deixar-se  perder  no  labirinto  socrático-platônico.  Dessa  maneira,  nota-se  que,  ao  se
propor  tal  dispositivo hermenêutico,  há  um afastamento  e,  portanto,  nenhum tipo de  compromisso,  em
relação ao longo debate entre unitaristas – segundo os quais há uma doutrina filosófica platônica única
exposta, em fases, pelos diálogos – e desenvolvimentistas – os que propõem a existência de modificações
doutrinárias visíveis nas discrepâncias e contradições presentes nos diálogos – na leitura da obra platônica. É
possível conferir uma síntese de tal debate em Matoso, 2016.

84 Tal retomada, para uma leve variação no trajeto interpretativo, é o que se fará no último item deste capítulo.
No qual se arriscará falar, mais diretamente, de Platão.

85 O que dá fim, destrói, a multivalência, mas também o que é a finalidade da multivalência, o acontecimento
que dela emerge, a que ela dá vida, aquilo que ocorre quando algo funciona de certo modo e é valorado de
determina maneira: isso funcionou de um jeito e teve um efeito.
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aquilo  que  é  seu  congênere”  (Pl.  Ti,  29b)86,  pois  compartilham com seu  objeto,  aqui,  o

phármakon, a mesma natureza, ou qualidade.

Em  suma,  a  partir  do  phármakon  se pretende  lidar  com  aspectos  dos  diálogos

platônicos. Aspectos que apresentam um nexo, mais forte ou mais fraco, com o campo da

multivalência. Campo que se pretende definir pela inexistência de um funcionamento prévio e

de uma valoração a priori, estabelecendo como problemas, por exemplo, o uso e a mistura, e

uma linha de valoração que perpassa o bom, o mau e o meio, o nem bom nem mau. O que se

fará aqui,  parece correto dizer,  é “uma exposição estranha  e inusitada” (Pl.  Ti. 48e),  para

repetir,  mais uma vez, Timeu, cujo discurso toma praticamente todo o diálogo homônimo,

mesmo Sócrates estando presente. O filósofo se mantém em silêncio por quase todo o tempo,

com exceção do início do diálogo, onde afirma que depois de ter falado anteriormente, estaria

então preparado para receber  “o banquete de discursos” (Pl.  Ti,  20c)87.  Ou seja,  tendo já

oferecido  o  banquete,  agora  é  ele,  Sócrates,  que  o  receberá,  portanto,  escutará  e  apenas

escutará. Seu silêncio permite que as palavras de Timeu corram livremente, e delas se ergam

monumentos88. Que se leve a sério, então, Timeu? Depende. Depende do quanto se levar a

sério Sócrates: “se quem fala me parece sem valor, não lhe faço perguntas nem presto atenção

ao que fala. É assim que pode reconhecer quem eu considero sábio” (Pl. Hp.Mi, 269d-e)89.

Em quem confiar? Alcibíades parece responder a essa angústia ampliando-a: “Quanto

a  Sócrates,  posso  assegurar  que  não  é  esquecido  embora  goste  de  brincar  com dizer-se

desmemoriado” (Pl.  Prt. 336d)90. Não se deve confiar em Sócrates? Como? Afinal, que se

lembre, Sócrates, o irônico; Sócrates, o sem-lugar, aquele que, sendo seguido, leva a aporias,

a caminhos sem saída. Talvez seja o caso, então, de se amparar no autor, em Platão. “Contam

ainda que Sócrates, depois de ouvir Platão ler o Lísis, falou: ‘Por Héracles! Quanta mentira

diz a meu respeito o rapazinho’” (D.L. III.35)91. Também não se deve confiar em Platão. O

que fazer, então? Está-se em um beco e tudo, ainda, parece girar92.

86 Tradução de Rodolfo Lopes.
87 A expressão usada é τὰ τῶν λόγον ξένια. A tradução escolhida por Lopes (2011) é “banquete de discursos”,

no entanto, como se sugere em nota à tradução, a expressão quer dizer, mais diretamente, “presentes de
hospitalidade”.

88 É Whitehead (1978, p.XIV) quem afirma que a cosmologia do Timeu dominou o pensamento europeu por
longo tempo.

89 Tradução de Nicholas D. Smith.
90 Tradução de Carlos Alberto Nunes.
91 Apesar de se ter consultado a tradução para o português de 2008, optou-se pela tradução de André Malta,

como aparece em epígrafe em sua tradução de quatro diálogos de Platão (2022).
92 Talvez se sinta, aqui, um dos efeitos de dialogar com Sócrates. Efeito relatado por Eutífron: “Mas, Sócrates,

eu ainda não sei como dizer-te o que penso. Pois o que propusemos como que sempre anda à nossa volta e
não quer ficar parado num lugar em que possamos assentá-lo” (Pl. Euthphr. 11b. Tradução de José Trindade
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O que fazer? Uma tentativa, um ensaio, um meio textual que permita algo como uma

posologia pela qual se possa dosar certos aspectos dos diálogos socráticos de Platão. Pode-se

dizer, assim, que o texto é uma pequena poção produzida de pequenas doses do material com

o qual se lida. E, para tanto, tal posologia deve partir de um necessário conhecimento acerca

da limitação de recursos para trabalhar com a quase infinidade de materiais derivados da obra

platônica. Caso não se parta de tal conhecimento, a busca por, diga-se assim, ingredientes, é

infindável e, destarte, nada é produzido. Fica-se preso nas fontes. Trata-se de algo que pode

ser dito uma posologia socrática, pois o conhecimento acerca da própria limitação e da própria

insuficiência é meio necessário para a criação. Uma criação relacionada ao problema que se

quer tratar, sempre ligado ao presente e, portanto, demandando que se entre e, sobretudo, se

saia, mesmo que fugindo tropeçando, das fontes, segurando o que se conseguiu delas extrair.

Além disso, se espera que tal posologia possa, por um lado, prevenir contra os abusos:

1) do ceticismo, apreendendo dos diálogos um único ensinamento, o único possível, aquele

segundo  o  qual  nada  pode  ser  aprendido,  já  que  nada  é  confiável;  2)  do  dogmatismo,

apreendendo dos diálogos uma doutrina, plena, confiável e inabalável, formada graças, não

apenas à preservação, mas também à exclusão de traços das obras; 3) da misologia, o ódio aos

argumentos, ligada primeiramente ao dogmatismo, pois parte da crença na infalibilidade da

doutrina até a descoberta de falhas,  descoberta cuja consequência é uma migração ao uso

abusivo do ceticismo,  afinal  os  argumentos  não serviriam para nada.  E possa,  por  outro,

explicitar,  ou  traçar,  certas  relações,  aproximando  ou  misturando  traços  dos  diálogos  e,

principalmente,  de seu protagonista,  Sócrates.  Relações que parecem carregar  a  marca do

phármakon, ou seja, relações que parecem transitar pelo bem, pelo mau, pelo nem bem nem

mau. Relações cujos efeitos e valorações não podem ser conhecidos antecipadamente. Em

uma palavra, relações habitantes do campo da multivalência. As duas tarefas desta posologia

acabam por ter  como produto certa atitude ambivalente em relação aos textos platônicos.

Trata-se de submeter os diálogos – e isso em um sentido forte, pois quando se diz submissão

quer-se  apontar  para  uma  atividade  de  ignorar  seus  possíveis  ordenamentos,  objetivos,

autenticidade e interpretações consagradas – aos objetivos de um projeto a eles alheio. Em

poucas palavras, trata-se de fazer Platão e seu Sócrates dizerem algo acerca de um problema

nosso, a guerra às drogas vigente, curvando-os ao nosso objetivo. Poderia se tratar, assim, de

um anacronismo  acachapante.  No  entanto,  ao  mesmo  tempo,  para  ser  possível  usar tais

Santos).
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diálogos  é  necessário  um  trabalho  junto  aos  escritos,  um  respeito  aos  textos  (as  suas

traduções,  deve-se dizer),  uma análise  que,  apesar  de estender  os diálogos escrevendo na

marginália e nos espaços entre as palavras, tem eles como base de sustentação para qualquer

empreendimento aqui. De certa maneira, aquilo que se pode fazer Platão e Sócrates dizerem

sobre  a  guerra  às  drogas,  de  alguma  maneira,  já  está  dito.  Há  algo  como  uma

intempestividade  própria  aos  diálogos,  tornada  manifesta  pelo  seu  uso.  Isto  é,  há  uma

capacidade (mítica) de serem ativados e de agirem em discussões a eles estranhas – estranhas

pelo menos a princípio. Poder-se-ia dizer, portanto, que se estaria sob o poder, paralisante, da

nostalgia e da dependência, isso se não fosse pela ambivalência intrínseca à tarefa posológica.

Tarefa que, assim se espera, possa criar meios de proteção e, ao mesmo tempo, torne possível

encarar, mesmo que brevemente – e já planejando uma fuga em direção à segurança – os

perigos inerentes ao mito de Sócrates.

3.

Não  é  exagero  afirmar  que  “todo  mundo  elimina  alguma  coisa  de  Sócrates”

(KOFMAN, 2000, p.56). Sócrates é uma figura estranha93 (VLASTOS, 1991), de “aspecto

desconcertante,  ambíguo  e  inquietante”  (HADOT,  2006,  p.23),  é  o  fenômeno  mais

problemático da Antiguidade (NIETZSCHE, 2007).  Todo mundo elimina alguma coisa de

Sócrates, pois se lida com a “extraordinária e irritante complexidade de um personagem que

impede, quem quer que seja, de o capturar, mesmo da maneira mais sutil” (KOFMAN, 1989,

p.296).  Todo mundo elimina  alguma coisa,  mas  há  modos  distintos  de  eliminação.  Há a

clivagem94,  modo  pelo  qual  se  fratura  a  personagem,  elevando  uma parte  à  condição  de

verdadeira ou vencedora95. E há a seleção provisória, tendo em vista o caráter interminável

93 O relato que Vlastos (1991) faz sobre o processo pelo qual inicialmente ignorou depois tentou lidar com essa
estranheza de Sócrates é muito interessante, pois faz ver como há, efetivamente, um processo de escolha do
que se eliminará.

94 O usual exemplo dessa clivagem é o modo pelo qual atua Vlastos (1991), quando define um Sócrates dos
primeiros diálogos, que seria um filósofo da moral, e o Sócrates dos diálogos médios e últimos, um Sócrates
que, além de moralista,  seria mais que um epistemólogo, já que atravessaria um conjunto de problemas
próprios a uma verdadeira enciclopédia das ciências (VLASTOS, 1991). O primeiro Sócrates seria uma
recriação de Platão, autor capaz de criar, nos e pelos diálogos, um meio pelo qual a filosofia original de
Sócrates pode circular, como se fosse o próprio mestre a filosofar. O segundo Sócrates seria, por sua vez, o
próprio Platão (VLASTOS, 1991).

95 Com relação ao Sócrates de Platão, é o modo pelo qual parece agir, pelo menos majoritariamente, Nietzsche
(2000),  ao  fazer  vencer  a  parcela  “Sócrates,  o  decadente”.  Majoritariamente,  pois  há  ainda  certa
ambivalência  na  abordagem  nietzschiana  em  relação  a  Sócrates.  E  isso  não  ao  apontar  a  sua  grande
inteligência, algo que poderia ser ainda traço de decadência, mas, sim, na descrição da maneira pela qual
Sócrates  desvendou  Atenas,  fascinou  a  Grécia  e  decidiu  o  seu  próprio  fim.  E,  principalmente,  na  sua
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dessa figura. Afinal, são muitos os Sócrates (ILLARRAGA, NEMBROT, 202196). Aquele de

Xenofonte, o de Aristófanes, o de Platão; aqueles protagonistas de centenas de diálogos que se

perderam ou  sobreviveram de  modo  muito  fragmentário  (BENOIT,  2018);  aqueles  cujos

ensinamentos  inspiraram  modos  de  pensar  e  agir  muito  diferentes  entre  si,  como  os  da

Academia de Platão e os do Cinismo (DONINI; FERRARI, 2012). Tal multidão impele a se

falar em mistério, em paradoxo, em lenda de Sócrates. Há uma palavra melhor: mito. Sócrates

é um mito97. E todos esses muitos Sócrates são versões, são variações desse mito. E deve-se

dizer:  “não  existe  versão  ‘verdadeira’,  da  qual  todas  as  outras  seriam  cópias  ou  ecos

deformados.  Todas as versões pertencem ao mito” (LÉVI-STRAUSS, 1967, p.252).  E um

mito “se compõe de suas variantes” (LÉVI-STRAUSS, 1967, p.250)98. Por isso, aqui, mesmo

compreendendo a  opção  de  se  falar  em ‘muitos’ Sócrates,  dizer  ‘um’ Sócrates  –  mesmo

quanto se tem em vista obras tão diferentes quanto as de Aristófanes, Xenofonte e Platão. Um

Sócrates, e não um Sócrates esquizofrênico99, um Sócrates mítico.

Mas antes, que se deixe algo explícito: ao dizer mito, não se quer dar a entender que

Sócrates  não  existiu.  A  multiplicidade  de  perspectivas  acerca  de  Sócrates  –  partindo,

inclusive, daqueles a ele próximos – multiplicidade visível “nas imagens diferentes e com

elevação,  já  que  Sócrates  torna-se  algo  sobre-humano,  um demônio,  colocado  em oposição  a  Dionísio
mesmo (2007, p.76).

96 Sugere-se nesse artigo de llarraga e Nembrot (2021) algo interessante a partir do verbo triangular, próprio ao
funcionamento de um GPS, pois não se marca objetivamente um ponto fixo “sino que nos indica múltiples
localizaciones, muchos Sócrates replicándose, iterándose, mutando para responder a distintas motivaciones
teóricas de los diferentes autores que lo han usado como referencia o autoridade” (p.04).

97 Não há necessidade de se estabelecer outra clivagem, aquela entre pensamento conceitual e mitológico, e,
daí,  fazer  de  Sócrates  um  conceito  filosófico  (BENOIT,  2018).  Não  há  necessidade,  pois  não  há,
necessariamente, oposição, nem mesmo separação. O pensamento mitológico desempenha o mesmo papel
do pensamento conceitual (LÉVI-STRAUSS, 2010),  desenvolvendo os problemas enfrentados por meios
diferentes (personagens, diálogos, situações, contextos, etc.). Nada mais que outro caminho pelo qual se dá o
ato de pensar o mundo.

98 A interpretação freudiana do mito de Édipo deve, portanto, ser considerada uma variante. Isto quer dizer que
“[n]ão se hesitará pois em classificar Freud, depois de Sófocles, na relação de nossas fontes do mito de
Édipo. Suas versões merecem o mesmo crédito que outras, mais antigas e, aparentemente, mais ‘autênticas’”
(LÉVI-STRAUSS, 1967, p.250). A partir dessa afirmação, é possível dar outro sentido à famosa sentença de
Whitehead (1978): “The safest general characterization of the European philosophical tradition is that it
consists of  a series  of  footnotes  to  Plato” (p.39).  Uma série  de variações míticas,  mais  bem-sucedidas,
ganhando replicação e variação em alguma intensidade, ou não, relacionadas a uma “inexhaustible mine of
suggestion” (p.39), mina essa que são os textos platônicos e seu maior protagonista, Sócrates (cuja vida
parece ter sido apreendida como fonte inesgotável de sugestão). Há algo de interessante nisso, pois faz ver
uma abertura a comparações e complementações entre a dita tradição filosófica europeia e aquelas,  por
exemplo, das religiões de matriz africana e ameríndias. Abertura visível exatamente pelo caráter mítico dos
materiais que dão fundamento a tais tradições e pelo aspecto ritualístico da sua repetição e variação. O que
há  de  interessante  é  o  fato  de  não  haver  nenhuma  supremacia  possível  entre  tais  tradições  e,  nessa
aproximação, fazer com que a tradição filosófica perca seu caráter dogmático, tão caro ao proselitismo,
religioso e político, do chamado ocidente.

99 É a sugestão de Vlastos (1991), ao afirmar a impossibilidade de haver ‘um’ Sócrates em Platão.
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frequência contraditórias” sobre o filósofo, apresenta-se, independentemente das intenções de

quem narra, como meio, em parte imaginativo, para que se torne minimamente apreensível

algo  que “escapa aos esforços de descrição” (LÉVI-STRAUSS, 2022, p.98), algo  atópico,

algo estranho, algo sobre-humano. Isso quer dizer que não é questão de achar o Sócrates

histórico,  ‘real’,  nem de afirmar  sua completa  ficcionalidade,  fruto,  por  exemplo,  da arte

literária de Platão. Trata-se de levar a sério a percepção de que o “problema de Sócrates”

parece irresolvível (ZAFIROPOULOS, 2015). Isto é, achar um Sócrates verdadeiro, ou mais

próximo da verdade, mostra-se, pelo menos até agora, impossível. E isso, tal é a sugestão

aqui, porque se está em um campo no qual a verdade ou a falsidade da narrativa não são

critérios aplicáveis, pois se está no campo do mito, ou melhor, no mundo do mito (VEYNE,

1984), no qual a narrativa poética – seja acerca dos deuses, dos heróis, dos ancestrais e, com

Sócrates, do herói-filósofo – marcada pela inventividade e pelo horizonte de variação quase

infinito, ganha efetividade, ganha capacidade de afetar o mundo social. Poesia e pragmática,

portanto (CALAME, 2015).

Desse modo, ao falar na existência de Sócrates o ponto principal parece ser o que se

fez e se faz dela, desde seu início, para mostrar-se potencialmente mítica100. Na verdade, deve-

se começar por perguntar o que Sócrates fez com sua existência. Sendo adequado responder:

construiu-a  como  uma  obra  aberta  à  variação  e  à  adaptação.  Dois  pontos  podem  ser

ressaltados aqui. O primeiro é o meio pela qual Sócrates ‘ensinava’: por meio, sobretudo, da

convivência. Há, sim, as conversas101, há a maiêutica, há, até mesmo, certas disputas, mas a

mudança almejada na alma daqueles que,  por vezes,  eram ditos discípulos de Sócrates,  a

visada introdução na filosofia, pressupunha a vida compartilhada junto ao ‘mestre’102. Pode-se

100 E, aqui, poder-se-ia arriscar pensar em uma ficção, uma ficção criada coletivamente, na qual Sócrates, sua
existência, é uma invenção, é inteiramente uma ficção. Daí, por exemplo, não haver vestígios de sua vida em
escritos propriamente seus. Desse pensamento arriscado é possível pensar algo como o seguinte: “Muitos
filósofos pré-socráticos que conhecemos hoje nos chegaram através de citações que terceiros fizeram de seus
textos  – o fragmento se perde  do contexto  original.  Ao citar,  os  filósofos poderiam ter  corrompido os
escritos, acrescentado ou suprimido as palavras que os conviesse, inventado trechos inteiros e assinado com
o nome de outro. Talvez alguns desses filósofos nem mesmo tivessem existido. Sócrates pode ser apenas
uma estratégia discursiva de Platão” (ARANTES, 2022, p.46). Não há, portanto, uma hierarquia ‘natural’: as
existências ficcionais podem possuir efeitos, positivos ou negativos, similares, ou mesmo maiores, que as
concretas.

101 Não basta, portanto, apenas as discussões, algo a mais é necessário: a amizade. Assim é possível interpretar
a frase de Sócrates, no Teeteto, quando, após demonstrar preocupação com o silêncio de seus interlocutores,
diz: “Será, Teodoro, que estou a ser de algum modo indelicado, devido ao gosto que tenho pelas discussões e
à vontade de nos fazer conversar e de nos tornarmos amigos e afáveis uns com os outros?” (Pl. Tht. 146a.
Tradução de Adriana Manuela Nogueira e Marcelo Boeri).

102 Cabe lembrar: “Sócrates é o homem do cuidado de si e assim permanecerá. […] Sócrates é sempre, essencial
e fundamentalmente, aquele que interpelava os jovens na rua e lhes dizia: ‘É preciso que cuides de vós
mesmo’” (FOUCAULT, 2011, p.09). Vê-se, também aqui, outro ponto algo paradoxal, ou melhor, ponto no
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dizer: a vida socrática é a obra a ser ensinada e aprendida, portanto “compreender a mais alta

filosofia  é  passar  por  uma  intensa  experiência  semelhante  à  participação  em  um  ritual”

(ADLURI,  2006,  p.410),  participação na  práxis  do mito.  O segundo ponto  é  o mais  que

conhecido fato de Sócrates não ter  escrito nada: não há material original ao qual se deve

cotejar as variações. A obra individual de Sócrates é sua vida. E “[t]odas as obras individuais

são mitos em potencial, mas é sua adoção no modo coletivo que atualiza, em certos casos, seu

‘mitismo’” (LÉVI-SRAUSS, 2011, p.604). Adoção, e necessariamente variação, de sua vida

no campo da oralidade, da literatura e dos modos de existir, fazendo dela, da vida socrática,

uma obra coletiva. E, utilizando um paralelo musical, se Sócrates é o tema e as narrativas

acerca  dele  são  as  variações,  cabe  dizer  que  dada  às  discrepâncias  e  às  aberturas  à

interpretação, o tema em si parece ter nascido já de improvisos e variações103. Pode-se repetir:

poesia e pragmática, portanto.

Que  se  diga,  então,  mais  uma  vez:  não  há  uma  versão  ‘verdadeira’,  todas  elas

constituem o mito. No entanto, há versões que se destacam, e é como que impossível não

passar  por elas.  Versões  cujo tratamento adequado deve ser o de apreendê-las,  não como

verdadeiras, mas, talvez, como referenciais – mesmo que de modo provisório. Em poucas

palavras, não parece possível, ou no mínimo, não parece apropriado, falar em Sócrates sem

falar de Platão. E talvez isso seja devido ao fato de Platão ter sido aquele que melhor soube

lidar com o caráter mítico que já impregnava a vida de Sócrates.

Platão parece ter se tornado incontornável devido à sua capacidade – estratégica, pode-

se dizer – de se acoplar a um processo de  mitologização de Sócrates, iniciado, arrisca-se a

dizer, pelo ‘próprio’ Sócrates. Um processo coletivo cujo efeito foi o de fazer Sócrates migrar

para o mundo dos heróis. Processo cujo protagonismo deveria ser, a princípio e sobretudo, o

qual parece ter sido necessário algo como uma posologia socrática, pois o “problema que se estabelecia era o
da  relação  entre  o  ‘ocupar-se  consigo  mesmo’ a  que  o  filósofo  incita  e  o  que,  para  o  filósofo,  deve
representar  o fato de ocupar-se consigo mesmo ou eventualmente de sacrificar  a  si  mesmo: posição do
mestre, pois, na questão de ‘ocupar-se consigo mesmo’” (FOUCAULT, 2011, p.09). Nesse sentido, parece
ser  adequado  falar  em  Sócrates  como  aquele  no  qual  a  convergência  entre,  por  um  lado,  a  “arte  da
existência” (FOUCAULT, 2009) – essa composição de diferentes elementos em diferentes graus intentando
aproximar-se de uma vida bela – e,  por outro, o cuidado de si, compreendendo-o, também, “como uma
intensificação das relações sociais” (FOUCAULT, 2009, p.59), se dá em um ponto de elevação singular.

103 Aqui, é interessante lembrar dos paralelos entre a vida de Esopo e a de Sócrates:  a feiura em contradição
com a beleza interior; o pertencimento ao estrato social mais baixo – algo ainda mais agudo no caso de
Esopo, já que foi uma pessoa escravizada; não só o domínio discursivo, mas o fato de serem inventores de
novos gêneros, a fábula, para Esopo, e a filosofia dialética, para Sócrates; a conexão com Apolo; e, por fim,
a condenação à morte  (ZAFIROPOULOS, 2015).  Há, ainda, algo interessante: no  Fédon, é relatado que
Sócrates escreveu duas obras: um hino a Apolo, e a versificação de uma fábula de Esopo. Salta aos olhos o
fato de que, sendo marcado pela ausência de obra escrita, o que Sócrates teria deixado escrito seria uma
improvisação sobre a obra de outra pessoa, exatamente Esopo (cf. ZAFIROPOULOS, 2015, p.197).
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do próprio herói – tendo em vista que um dos traços característicos do mito seria o anonimato

de sua autoria. A incontornabilidade de Platão não está no fato de ter assinado o mito. Outros

o fizeram. E nenhuma assinatura fechou ou invalidou as outras versões. Não é assinatura que

distingue Platão. Um dos pontos fundamentais de sua distinção é sua ausência. Não dizer ‘eu’,

não se apresentar como testemunha fidedigna dos acontecimentos,  nem mesmo afirmar-se

como ouvinte de segunda ou terceira mão daquilo que se conta nas narrativas, em suma, a

ausência  de  Platão,  ela  pode  ser  pensada  como  reafirmação  do  caráter  mitológico  das

histórias. Afinal, o mito é coletivo. O que não quer dizer, que se ressalte, uma negação da

criação individual: os momentos nos quais uma pessoa, no papel de narradora, fará desvios,

bloqueará  certos  caminhos,  impulsionará  certas  correntes,  jogará  materiais  inéditos  e

imaginados na correnteza104, e, dessa maneira, marcará o fluxo da vida de um mito105, nada

disso é negado. Assim, é possível se remeter à originalidade de quem narra, como é o caso de

Platão, mas, de modo mais difícil, ilógico até, referir-se a um narrador exclusivo do mito.

Mas, como que num processo de formação de uma nebulosa – no qual, após uma explosão

estelar, a dispersão de material dela originada se aglutina graças a um ponto gravitacional,

dando vida a novas estrelas – Platão torna-se, ou se faz, após a morte de Sócrates, centro. Um

centro ao redor do qual outras versões se posicionarão, serão localizadas e serão produzidas.

Talvez daí, pensando na vida e na morte de Sócrates como o ciclo de vida estelar106 –

cujo fim é o início, não só de outro ciclo, mas de um centro de produção de novos ciclos –

talvez daí, se possa interpretar diferentemente a famosa sentença do Sócrates platônico, na

Apologia, sentença direcionada aos atenienses que o condenaram: “Mas é já tempo de partir –

eu para morrer e vós para viver – qual de nós terá a melhor sorte, só o deus pode vê-lo com

clareza” (Pl.  Ap. 42a)107. Interpretar de maneira diferente, pois não é o caso de reafirmar a

morte enquanto libertação da alma de seu cárcere, o corpo. Sim, de afirmar a mudança de

status de Sócrates para um herói mítico. Platão é o Homero de Sócrates. Sócrates é o Odisseu

de Platão108.

104 Daí poder falar, apropriadamente, em Platão como um inventor de mitos (KEUM, 2021).
105 A vida de um mito é o fluxo de narrações, orais e escritas, e de seu consumo, que o mantém vivo. Nesse

sentido,  se  há  o  mito  de  Sócrates,  Platão  é  uma  grande  obra  de  engenharia  hidráulica,  com  eclusas,
permitindo a navegação por locais difíceis, mas também instaurando diques e desvios na correnteza.

106 Um fluxo hídrico, um ciclo estelar, a vida, as metáforas são justificáveis: na tentativa de entendimento de um
fenômeno complexo recorre-se a outros.

107 Tradução de José Trindade Santos.
108 Tentar-se-á  justificar  a  preferência  por  Odisseu,  e  Helena,  em  detrimento  a  Aquiles.  Preferência  que

modifica,  então,  a  sentença:  “Platão  está  para  Sócrates  assim  como  Homero  está  para  Aquiles”
(GAGNEBIN, 2006, p.196).
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Pode-se dizer, ainda, que Platão se tornou incontornável pois criou cenas nas quais o

herói pode se aventurar, colocou problemas para ele enfrentar, e para fazê-lo, sua imaginação

conectou-se a elementos da ‘tradição mítica de Sócrates’, fazendo-os viver em seus diálogos.

É o caso de pensar, por exemplo, na diferença de tratamento dada, por Platão e por Xenofonte,

a  um  desses  elementos,  a  saber,  os  chamados  pré-socráticos.  Xenofonte  apresenta  uma

abordagem que pode ser dita simples, na qual se diz que Sócrates encara tais pensadores como

“loucos”, “esses que se perdiam em tais pensamentos [sobre o Cosmos]” (X. Mem. 1.1.12)109.

Abordagem simples, pois parece não haver grandes efeitos do encontro de Sócrates com o

pensamento de tais sábios, pois o primeiro parece dispensá-los rapidamente. Platão, por sua

vez,  tematiza esse encontro,  reverberando-o pelas páginas dos diálogos,  mantendo-o vivo.

Bastaria pensar no fato de Platão ter escrito os diálogos Parmênides e Protágoras. Mas que se

recorde um ponto específico, no  Fédon. E isso devido ao lugar que se chega a partir desse

ponto.

Trata-se do encontro de Sócrates com o pensamento de Anaxágoras (Pl.  Phd, 97c).

Sócrates faz como que um relato de como fugiu dos perigos da misologia, já que, ao conhecer

o pensamento de Anaxágoras, segundo o qual o Espírito é o ordenador e a causa de todas as

coisas,  pensa ter  encontrado aí  a  solução que tanto procurava,  aquela acerca da causa do

surgimento, do esvanecimento e da existência das coisas. A esperança que se acende com o

achado logo se dissipa ao passo que se aprofunda nos livros de seu antecessor. Ponto no qual

Sócrates  poderia  ter  sido  tomado  pela  misologia:  tendo  se  agarrado  à  esperança  de  uma

resposta definitiva, agora vista como falha, a conclusão a ser tomada é que todos os outros

argumentos  seriam a ela  semelhantes.  No entanto,  se  essa primeira  navegação,  como que

guiada  por  Anaxágoras,  falhou;  trata-se,  agora,  de  tomar  o  leme,  e  iniciar  uma segunda

navegação (Pl.  Phd, 99d). Navegação que não o levará a um lugar qualquer, mas, sim, às

ideias110. Portanto, não se repete o tratamento de Anaxágoras como um louco, como parece ser

o caso com o Sócrates de Xenofonte. Um louco cujo pensamento deveria ser dispensado. De

modo muito diferente, a importância dramática e filosófica disso que pode ser chamado de

subtema mítico do encontro de Sócrates com seus antecessores é tamanha que pavimentará o

caminho  até  um dos  pontos  mais  repetidos  e  trabalhados  no  que  se  costuma chamar  de

filosofia platônica, a dita ‘doutrina das ideias’.

109 Tradução de Ana Elias Pinheiro.
110 Caso se entenda a navegação como um método (DELCOMMINETTE, 2016), seria o caso de dizer que as

ideias, ou formas, são uma hipótese, cuja verdade é indubitável, e da qual todas as explicações devem ser
formuladas.
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Platão  torna-se  incontornável  ao  se  falar  de  Sócrates  pois  não  dispensa  nada.  As

navegações de Sócrates não são apenas investigativas, são extrativistas. Sócrates é, também,

um coletor, e um atravessador. Sócrates não é um herói assassino. Nem os pré-socráticos, nem

os  poetas  são  ‘exterminados’ pelo  Sócrates  platônico111.  Não  são  exterminados,  já  que

Sócrates mesmo se coloca a falar “em tom de epopeia” (Pl. Phdr. 241e)112. Nem os sofistas o

são.  Se o fossem, Sócrates  não poderia  perguntar  a  Mênon se gostaria  que ele,  Sócrates,

respondesse à maneira de Górgias (Pl.  Men. 76c);  também não poderia dizer, mesmo que

ironicamente que “tentava imitar a sabedoria dos dois homens porque tive vontade de fazê-lo”

(Pl. Euthd. 301b)113, os dois homens sendo Eutidemo e Dionisodoro, dois sofistas114. Por isso

dizer que diferentes aspectos de uma extensa tipologia de personagens são como que colhidos,

guardados, estudados,  usados e misturados.  Trata-se de uma verdadeira posologia: Sócrates

sabe  dos  perigos  e  dos  benefícios  de  cada  um  desses  aspectos;  ao  recolher  aquilo  que

encontra,  tenta já neutralizar seus riscos,  sempre presentes;  algo necessário,  pois Sócrates

incorpora-os,  buscando usá-los em benefício de seus argumentos  e na construção de seus

mitos,  mantendo-os,  portanto,  vivos,  mesmo que  por  vezes  procure  mostrar  a  inutilidade

daquilo que guardou. E, nesse caso, mesmo sendo algo inútil, ainda carrega consigo, pois a

inutilidade nunca é absoluta. Ela se dá, apenas, em certo ponto. Ponto do qual não se pode

passar com aquilo que foi recolhido: para haver a segunda navegação foi preciso a primeira.

O  relato  sobre  esta  primeira  navegação  é  necessário  para  fazer  a  segunda  inteligível  e

justificável. Assim, Sócrates precisará disso tudo para tentar chegar – e tentar levar quem se

dispor  a  acompanhá-lo  –  a  diferentes  paragens.  Sendo  seu  objetivo  final  a  chegada,  ou

máxima  aproximação,  ao mundo  das  ideias.  Daí  falar  em  uma  “Odisseia filosófica”

(DELEUZE, 2009, p.260). Pode-se dizer, portanto, que Platão se tornou incontornável pois

fez Sócrates continuar vivo na narrativa dramática, de modo semelhante à vida dos heróis que

111 Aqui, a primeira lembrança será da expulsão dos poetas da cidade ideal, no livro X da  República  (605b).
Nele, Sócrates falará da querela de longa data entre a poesia e a filosofia. O que cabe ser lembrado é o fato
de que os poetas não são completamente banidos, pois ainda seriam aceitos hinos aos deuses e elogios aos
homens de valor  e,  o  que  parece interessante,  se  a  poesia,  em geral,  munida de  um argumento,  puder
mostrar-se indispensável para a cidade bem constituída, ela seria aceita de volta. Isto quer dizer que Sócrates
aceitaria  a  poesia,  desde que ela entre  em seu jogo e,  de certo  modo,  já  aceite  Sócrates  como o rival
vencedor da famosa querela (Pl. R. 606e-607e).

112 Tradução de José Cavalcante de Souza.
113 Tradução de Helena Andrade Maronna.
114 A ironia  de  Sócrates  ao  dizer  que  tentava  imitar  os  sofistas  pode  se  encontrar,  esta  é  a  sugestão,  na

implicação que o verdadeiro esforço realizado, quase que permanentemente, pelo filósofo é para não soar
como um sofista. Algo que, ao falar ‘naturalmente’, sem o controle necessário sobre seu discurso, é o que
acontece. Tal é o que testemunho  do porteiro da casa de Cálias, onde se encontrava Protágoras: ao ouvir
Sócrates conversando, exclama, com certa irritação, tratar-se de mais sofistas (Pl. Prt. 314d).
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perdura pelos cantos da poesia épica (WHITE, 2000), mas, com certeza, um herói diferente,

sem lança, sim com uma cesta coletora (LE GUIN, 1989); que não caça, sim, atravessa e

colhe, seja navegando ou caminhando115.

Isso  tudo  quer  dizer  que  há  muita  coisa  que  é  atravessada,  ou  traficada,  junto  a

Sócrates e seu logos. Poder-se-ia pensar, então, que os diálogos socráticos de Platão fizeram-

se “bote em que a velha poesia naufragante se salvou com todos os seus filhos: apinhados em

um  espaço  estreito  e  medrosamente  submissos  ao  timoneiro  Sócrates”,  e  assim,  Platão

“proporcionou a toda a posteridade o protótipo de uma nova forma de arte, o protótipo do

romance, que é mister considerar como a fábula esópica infinitamente intensificada, onde a

poesia  vive  com a  filosofia  dialética  em uma relação  hierárquica  semelhante  à  que  essa

mesma filosofia manteve,  durante muitos séculos, com a teologia”, “como  ancilla”, como

escrava, criada, essa foi, então, “a nova posição a que Platão, sob a pressão demoníaca de

Sócrates, arrastou a poesia” (NIETZSCHE, 2007, p.86). Que se depreenda de tais palavras a

reafirmação de que não há uma relação de extermínio, mas de continuidade entre Sócrates e a

poesia (a tragédia, a sofística, a comédia) por meio de Platão. E se é afirmado que há uma

relação de domínio, a poesia sendo como uma serva da filosofia, deve-se lembrar do caráter

mítico dos diálogos socráticos de Platão,  já que,  assim,  denota-se uma força,  mesmo que

adormecida,  presente em todos os  elementos constituintes  do mito.  E se o mito varia,  se

transforma, “se de qualquer mito sempre poderá sair um outro mito” (LÉVI-STRAUSS, 1993,

p.261), certos elementos podem ser destacados, podem atualizar sua força, fazendo-se outros

mitos.  Os deuses,  os heróis  e os monstros homéricos persistem, Homero mesmo persiste,

talvez, também, graças a Platão e a seu Sócrates. Os sofistas, o conhecimento do poder da

linguagem e a assombração da sedução retórica persistem, talvez, também, graças a Platão e a

seu Sócrates, este trickster que retém múltiplos traços daquilo que ele teria por função superar

(LÉVI-STRAUSS, 1967).

Por fim, cabe dizer que seria o caso de trabalhar com o conjunto dessas muitas versões

do herói mítico que é Sócrates. Tarefa, como o próprio mito, interminável. A seleção com a

qual se trabalhará é o Sócrates platônico. Tarefa difícil (talvez também interminável), mas, a

princípio, manejável devida à restrição aos textos de Platão. Nova dificuldade: Platão, esse

115 A metáfora da investigação como um caminho está presente, por exemplo, nas palavras de Sócrates, no Lísis
(213e; 215c; 219c). Quanto à caça, não é Sócrates que a utiliza como paralelo para sua atividade, é, sim, o
estrangeiro de Eléia, no Sofista,  que vai à caça, no sentido de uma tentativa de capturar o sofista em uma
definição, é também ele que faz uma caracterização da atividade sofistica como uma caça aos humanos.

61



que “com o ser grande filósofo, não deixava de ser também um grande poeta” (BARRETO,

2017, p.270)116.  Esse que, sendo filósofo e sendo poeta,  “pintou um Sócrates inteiramente

quimérico, fez uma das caricaturas mais borradas, indeterminadas, pois a sobrecarregou de

qualidades que jamais  são encontradas  juntas  em uma mesma pessoa” (KOFMAN, 1989,

p.295), somente em um estranho herói.

4.

“É  admirável  […]  que  ninguém,  falo  de  heróis  antigos  e  contemporâneos,  se

assemelhe a ele” (Pl. Smp. 221c), é o que diz Alcibíades sobre Sócrates. No entanto, não diz

apenas isso. “Não fui a única vítima. Sócrates insultou Cármides, filho de Glauco, Eutidemo,

filho de Diocles, além de outros, em grande número. Ele os engana, declarando-se amante,

quando na verdade ocupa mais o lugar do amado do que aquele do amante. Eu te previno,

Agaton. Não te deixes enganar por este homem” (Pl. Smp. 222b)117. É incomparável, mesmo

dentre os heróis, inclusive em sua capacidade de enganar118. Sócrates, pode-se ver, é realmente

um herói  estranho.  Algo que  não lhe  escapa:  “afirmam que  sou muito  esquisito  e  causo

perplexidade aos homens” (Pl. Tht. 149a)119.

É o Sócrates platônico que em diferentes oportunidades se compara aos heróis míticos.

É bem conhecido, por exemplo,  o momento no qual,  na  Apologia,  Sócrates se compara a

Aquiles. Como o herói homérico, o filósofo não teme o perigo ou a morte, seu pensamento se

volta para a missão de agir de modo justo e bom (Pl. Ap. 28b-d). Não é só a Aquiles que

Sócrates se compara. Conhecendo sua condenação à morte, afirma que é um bem aquilo que o

aguarda. Se a morte for um nada, eternidade sem qualquer sensação, uma interminável noite

sem sonhos, trata-se aí de um ganho. Afinal, uma noite sem sonho é preferível a uma com120.

Agora, se a morte for uma transmigração, se a ida ao Hades é o que o aguarda, tem-se aí uma

116 Interessante notar o destaque dado por Lima Barreto, no Brasil, no início do século XX, à face poeta de
Platão. Face que vem sendo cada vez mais estudada no campo do platonismo, a ponto de se afirmar que
desconsiderá-la  “leva à distorção e a erros de interpretação” (BACON, 1990, p.147) das obras platônicas.
Distorções e erros provenientes da atitude de ignorar o fato que os  diálogos de Platão são  representações
(poéticas,  dramáticas,  teatrais),  e  representações  inovadoras  por  colocarem  em  cena  a  filosofia
(CASERTANO, 2016).

117 Tradução de Donaldo Schüler, com modificações.
118 “Sem trapaça haveria vitória?” (ROMÃO, 2021, p.29) é o que se pergunta em poema chamado  ulisses.

Pergunta que caberia, também, em relação a Sócrates.
119 Tradução de Adriana Manuela Nogueira e Marcelo Boeri.
120 Kafka (2014), famoso insone, confirma o desgaste causado pelos sonhos: o “último indício de sono já se

consumiu e limito-me a sonhar, o que é mais cansativo do que a vigília” (p.35).
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grande felicidade. Poder-se-ia encontrar Orfeu, Homero e Hesíodo. Encontraria também Ájax

e Palamedes121, e aqui se tem algo interessante, pois trata-se de dois heróis mortos devido a

julgamentos  injustos.  Ao poder  conversar  com eles,  Sócrates  poderia  comparar  o  que ele

passou com o que eles passaram (Pl.  Ap.  41a-b).  Já no  Eutidemo,  é com Héracles que o

paralelo é traçado. Sócrates, dizendo-se mais medíocre do que o herói, faz ver seu embate

com dois sofistas, Eutidemo e Dionisodoro, replicando aquele entre Herácles contra a Hidra e

um caranguejo saído do mar (Pl.  Euthd.  297c-d).  Herácles para vencer  teve ajuda de seu

sobrinho, Iolau. No diálogo, Sócrates parece indicar que seu Iolau, Ctesipo, pioraria as coisas,

já que esse vai assumindo uma postura similar àquela dos sofistas, visando apenas a vitória no

debate, prejudicando assim a busca pela verdade (MARONNA, 2019). Há comparação similar

no Fédon.  Nele,  Sócrates  se  coloca  inicialmente no lugar  de  Iolau,  inversão  desfeita  por

Fédon e respondida por Sócrates com um “tanto faz” (Pl. Phd. 89c). É também nesse diálogo

que Sócrates e Teseu são colocados lado a lado. Como o herói, Sócrates salvou os jovens do

monstro,  não  do  Minotauro,  mas  do  mostro,  também  híbrido,  do  medo  da  morte  e  da

misologia122.

Mas há algo mais. Há algo mais, pois Sócrates é também o monstro Anteu (Pl.  Tht.

169b)  que  enfrentou  Héracles;  e  Esquiro  (Pl.  Tht.  169a)  que  atacou Teseu.  Sócrates  é  o

próprio Minotauro. A prisão ateniense para o filósofo, o labirinto carcerário de Creta para o

monstro. Seu “olhar de touro” (Pl.  Phd. 117b) pode ser corretamente interpretado como a

imagem de um ser híbrido, especificamente, a imagem de um homem com a cabeça de um

touro,  um  Minotauro  (FUTTER,  2014;  GUIMARÃES,  2022)123.  Talvez  fosse  o  caso  de

estender  a  interpretação  e  ver  tanto  no  Minotauro  quanto  em Sócrates  figuras  inocentes

(SANTARCANGELI,  2000),  porém condenadas  a um insuportável  desígnio (BRANDÃO,

2015), o Minotauro, filho da rainha de Creta com um touro enviado por Poseidon, condenado

desde  o  nascimento  a  uma  crueldade  animalesca,  e  Sócrates,  o  Minotauro  espiritual,

121 Diz-se que a  Apologia de Palamedes, de Górgias, é, inclusive, o modelo pelo qual Platão estruturou sua
Apologia de Sócrates (ZAFIROPOULOS, 2015), hipótese reforçada pelas semelhanças de ordem discursiva
(MÁRSICO,  2021).  Como  exemplo  de  semelhança  no  conteúdo  dos  textos  basta  ler  as  palavras  de
Palamedes, na defesa feita por Górgias: “Pois precisam de muito dinheiro os que muito gastam, não os que
dominam os prazeres da natureza, mas os que se escravizam aos prazeres e procuram obter honras por meio
do dinheiro e da magnificência. Mas nada disso está presente em mim. De que falo a verdade, apresentarei
minha vida passada como testemunho confiável” (§15. Tradução de Gabrielle Cavalcante).

122 Um  detalhado  levantamento  dessas  comparações  entre  Sócrates  e  heróis  míticos  está  presente  em
ZAFIROPOULOS, 2015.

123 Sendo assim, alguém genuinamente preocupado com o bem de Atenas, com a reflexão acerca dos benefícios
e dos danos para os jovens ao se transformarem em convivas de Sócrates e com a manutenção das crenças
atenienses, poderia, sim, condená-lo à morte (BURNYEAT, 1997), Sócrates seria uma força destrutiva, tal
qual o Minotauro, para a cidade, suas crenças e a juventude.
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condenado à sua missão-maldição logo que a ele chegam as palavras do oráculo délfico, desde

aí sentenciado à filosofia que o levará a morte. Sócrates, um ser híbrido124, no qual se vê, ao

mesmo tempo, heróis e vilões. Mas talvez as figuras mais interessantes às quais Sócrates pode

ser  aproximado  sejam  aquelas  que  se  encontram  entre  a  vilania  e  o  heroísmo.  São

aproximações mais especulativas, tendo em vista que não se encontram de modo explícito nos

diálogos.

Para se caminhar em direção a tal aproximação entre Sócrates e essas figuras, cabe ver

a  etimologia  da  palavra  herói  apresentada  no  Crátilo125. Vê-se,  aí,  primeiro,  uma origem

“erótica” (Pl.  Cra.  398c)126,  pois os heróis são o resultado de uma relação amorosa entre

deuses e humanos, o que se faz ver, então, é que ‘herói’ vem de érōs (Pl. Cra. 398d). Já em

segundo, os heróis são classificados como sábios, oradores e dialéticos de habilidade superior,

“sendo capazes de interrogar (erōtân) e de falar (eírein), pois o eírein tem o mesmo sentido de

dizer”, assemelham-se, portanto, a “oradores e questionadores, de forma que a raça heroica se

tornou um gênero de sofistas e oradores” (Pl. Cra. 398d-e). Classificação que não parece se

adequar tanto a Aquiles, mas sim a Odisseu127.

Odisseu, “o mais audacioso de todos os humanos”, (§24)128 e “o pior homem” (§3).

São as palavras de Palamedes, na  Defesa de Palamedes, de Górgias, para descrever aquele

que mentiu acusando-o injustamente de colaborar com os troianos129. A mentira é um traço de

Odisseu.  E  Hípias,  em seu  diálogo  com Sócrates,  afirma  que  Homero  apresenta  Aquiles

“como pessoa sem malícia e superior a Odisseu, enquanto este é doloso, fértil em mentiras e

inferior a Aquiles” (Pl.  Hp.Mi, 369c). E mesmo que Aquiles minta, faz  “sem o querer” (Pl.

124 Cabe lembrar, aqui, das cenas compostas por Platão no Banquete, pelas quais se sobrepõem Eros e Sócrates,
sendo  o  primeiro,  “filho  de  Penúria  e  Caminho,  a  origem  determinou-lhe  a  sorte”  […]  “é  hábil  em
sortilégios, em drogas. Em arrazoados capciosos” (Pl. Smp. 203c).

125 Sabe-se  que  as  etimologias  apresentadas  no  Crátilo são  produções  ficcionais  de  Platão,  logo  não
correspondem “ao que é obtido pelo competente trabalho da filologia” (MONTENEGRO, 2007, p.369).
Exatamente por isso parecem ser significativas, pois permitem um vislumbre – apenas um vislumbre, já que
muito  do  sentido  e  dos  destinatários  originais  de  Platão  escapam a  nossa  compreensão  “dada  a  nossa
distância do contexto em que o diálogo foi escrito” (MONTENEGRO, 2007, p.369) – de algo como uma
intenção autoral de Platão de ressaltar traços de certas personagens – é o caso, dentre outros, da etimologia
de Dionísio, enfática na vinculação entre o deus e o vinho (CORNELLI, 2005) –, assim como na construção
de seu protagonista, de Sócrates.

126 Tradução de Luciano Ferreira de Souza.
127 Ao se comparar a Aquiles, Sócrates enfatiza a vida filosófica como sua missão, principalmente, pode-se

dizer, quando perante a morte. O paralelo com Odisseu, apesar de mais especulativo, poderia ser posicionado
em um lugar mais privilegiado: Odisseu é o herói do retorno, a missão vital de Sócrates tem como fim,
sobretudo, o pós-morte, o retorno da alma ao lugar mais divino. Sócrates é, portanto e principalmente, um
herói do retorno.

128 Tradução de Gabrielle Cavalcante.
129 Odisseu finge loucura para não ir a Troia. Seu fingimento é descoberto por Palamedes. Desde daí, Odisseu

passa a germinar sua vingança.
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Hp.Mi, 370e). Já Odisseu, continua Hípias, “quando fala a verdade é sempre com segunda

intenção,  o  mesmo acontecendo quando mente”,  por  isso mesmo,  “nesse caso”,  responde

Sócrates, “Odisseu é  melhor do que Aquiles” (Pl.  Hp.Mi, 371e). Não parece um equívoco

lembrar  da  ironia  de  Sócrates,  das  afirmações  sucessivas  e  repetidas  de  que  seria

desmemoriado, mesmo entoando de cor (talvez inventando?) discursos inteiros.

Não só a Odisseu que tal classificação parece adequada. A capacidade oratória é um

traço de Helena. A mais bela e aquela que seria responsável pela desgraça de gregos e de

troianos, aquela quem a “todos desgraçou” (E. Hel. 110), é o que diz Teucro, irmão de Ajax.

Aqui, poder-se-ia especular a respeito da relação entre ser, imagem e nome, presente tanto

quando se trata de Helena quanto de Sócrates. Como se viu, em Helena,  de Eurípides, mas

também no Fedro e no livro IX da República, expõe-se a relação entre a verdadeira Helena,

que teria ficado no Egito, não sendo então responsável pela guerra de Troia; a imagem de

Helena, criada a partir do éter e enviada para Tróia; e toda a fama que se acopla ao nome de

Helena. Sem os aspectos trágicos e dramáticos da personagem de Esparta, a relação se replica

entre o ‘verdadeiro’ Sócrates, Teeteto – cuja imagem é muito similar à de Sócrates – e o

jovem Sócrates, que possui o mesmo nome que o filósofo. Há ainda outra especulação: aquela

sobre as vozes de Sócrates e Helena. Viu-se que o filósofo imita um sofista, imita um poeta,

imita Péricles, ao entoar uma oração fúnebre, no  Menêxeno,  ou seja, Sócrates tem muitas

‘vozes’.  Na  Odisseia  (Hom.  Od.  IV, 168-305),  é  Menelau  que  relata  o  episódio  no  qual

Helena  –  já  conhecendo  os  planos  dos  gregos,  afinal  ela  mesma  reconheceu  Odisseu

disfarçado entre os troianos, e, por ele,  ficou conhecendo a trama responsável pela futura

derrota de Troia – circula o cavalo de madeira imitando as vozes das esposas daqueles que se

encontravam no interior da construção. As vozes fazem com que muitos desejem responder ou

sair do cavalo. Helena, do mesmo modo que Sócrates, tem muitas vozes. Há ainda mais um

ponto. Talvez o principal ponto de relação, também especulativo. Trata-se do famoso uso do

phármakon por Helena, durante o banquete com Telêmaco. Ao lembrar de Odisseu e de todas

as perdas da guerra com Troia, o choro e o sofrimento tomam conta dos presentes. As palavras

de Menelau, o rei, prescrevendo que o choro seja deixado de lado e o banquete prossiga, não

têm eficácia. É Helena que age, depositando uma droga (phármakon) no vinho.  Servida a

bebida,  Helena  toma a  palavra,  e  discursa.  O  que  se  pode  pressupor  aqui  é  uma
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complementaridade entre o phármakon e as palavras de Helena130. Tal complementaridade é

afirmada por Sócrates, no Cármides.

No dialogo, Crítias fala a Sócrates sobre Cármides. Este tem reclamado de dores de

cabeça, e o filósofo seria aquele que lhe receitaria uma droga (phármakon) para o mal (Pl.

Chrm. 155e). Sócrates responde que a droga consiste em certa erva à qual se deveria somar

palavras, sendo necessário para recuperar a saúde, portanto, pronunciar as palavras ao mesmo

tempo que se toma a droga. E ressalta, a erva sem as palavras não teria efeito. E assim como

Helena, que aprendeu a administração dos phármaka com os egípcios, Sócrates fará saber que

foi um estrangeiro, um médico trácio, que o ensinou o uso do phármakon e das palavras (Pl.

Chrm. 156d-157b). É interessante notar que na tradução italiana131 faz-se questão de incluir

como um subtítulo que “Sócrates finge possuir um remédio” (2000, p.691) já que com o

passar do diálogo ver-se-ia que o importante é o tratamento da alma pelos belos discursos. No

entanto,  a  afirmação da tradução é  uma suposição não assumida e  a  passagem acerca da

complementaridade da erva e das palavras não pode ser ignorada. Até porque, ao final da

conversa,  Cármides  dirá  que  tem necessidade,  não  simplesmente  dos  discursos,  mas  dos

encantamentos de Sócrates, e Crítias afirmará que o jovem já está entregue aos encantamentos

do filósofo (Pl. Chrm. 176b). Desse modo, assim como um phármakon eficaz constitui-se da

erva e das palavras, a filosofia de Sócrates, no Cármides,  depende, para funcionar, de certo

encantamento.  Do  mesmo  modo  que  Helena,  Sócrates,  no  diálogo,  afirma-se  hábil  nos

discursos e com os phármaka.

Que  se  especule  mais.  Pois  cabe  lembrar  do  papel  de  Odisseu  e  de  Helena  na

‘fundação da identidade’ grega. Helena seria a ancestral original de todos os helenos; Odisseu

seria, por sua vez, o herói da autodefinição grega em um processo de expansão por um mundo

desconhecido (McCOSKEY, 2019). Já Teseu emerge como um fundador mítico da cidade de

Atenas (WHITE, 2000). E Sócrates? O filósofo, de tal maneira vinculado a Atenas que nega o

convite de fuga da prisão, desde a missão(maldição) de Delfos, passou a vida na tentativa de

instaurar um novo modo de ser. Acaba morto tanto por seu vínculo à cidade quanto por sua

dedicação  a  tal  missão  filosófica.  O  herói-filósofo  morto  injustamente  pela  cidade.  Uma

estátua é erguida junto às dos grandes heróis (BENOIT, 2018). A cidade se arrepende do mal

por ela perpetrado. Mas Sócrates não é apenas o herói injustiçado. Ele é também um herói

130 Algo similar acontece também na cena de Nestor e Macáon (Hom. Il. XI, 624-643). Cf. Nota 27.
131 Trata-se da tradução do Cármides de  Maria Tereza Liminta  presente nas obras completas organizadas por

Giovanni Reale (2000).
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fundador. Afinal, é ele que funda – e afirma-se como tal, no livro III da  República (Pl.  R.

379a)  – a  cidade ideal  (PETRAKI,  2021),  ou melhor,  a  cidade utópica.  E mesmo com o

arrependimento, mesmo com as homenagens, Sócrates assombrará Atenas. Assombrará, pois a

cidade utópica é a crítica mais alta e permanente à cidade presente, atual132. Talvez seja o caso

de repetir a famosa frase de Sócrates, na  Apologia:  “[m]as é já tempo de partir – eu para

morrer e vós para viver – qual de nós terá a melhor sorte, só o deus pode vê-lo com clareza”

(Pl. Ap. 42a). Repete-se, pois Sócrates morre, mas seu processo de mitologização já está em

andamento. Então, como herói mitológico fundador, Sócrates, no interior permanentemente

instável  da  democracia  (CORNELLI,  2022),  torna-se  uma  força  capaz  de  encarnar  e

impulsionar movimentos em direção à utopia por ele fundada, em Atenas, por Atenas e contra

Atenas.

5.

Os heróis gregos não enfrentam apenas monstros. Há, majoritariamente a partir do

século V AEC (HALL,  1989), um adversário principal: o bárbaro. O termo teria aparecido

pela primeira vez no canto II, da Ilíada, referindo-se ao caráter incompreensível da língua dos

Cários, que lutam junto aos troianos – barbarophónos (Hom. Il. II, 867). Apesar do possível

caráter  pejorativo  do  termo,  já  que  seria  uma  onomatopeia  denotando  um  balbuciar

ininteligível para os gregos: bar, bar, bar (BUARQUE, 2018), não parece adequado afirmar

que  há  uma  generalização,  na  poesia  épica,  do  uso  do  termo  enquanto  dispositivo  de

hierarquização entre modos de vida (McCOSKEY, 2019).  Pois,  cabe lembrar,  a guerra de

Troia é uma guerra entre heróis, se há Aquiles, há Heitor. Se há Diomedes, há Glauco, e há a

relação de  xenia  que impede que os dois se enfrentem. E se a suntuosidade dos troianos

poderia  apontar  uma  crítica  a  seu  modo  exagerado  de  vida,  o  que  dizer  dessa  mesma

característica presente no palácio de Menelau e Helena, na Odisseia? É a partir das guerras

com a Pérsia que o uso do termo ganha em hierarquização, animosidade e generalização,

apontando, pejorativa e violentamente, primeiro para os persas e, depois, para o mundo não-

grego. Daí, a poesia épica passa a ser lida sob o prisma de tal conflito, tornando os persas algo

132 Aqui vale uma citação: “[é] sempre com a utopia que a filosofia se torna política, e leva ao mais alto ponto a
crítica  de  sua  época.  A utopia  não  se  separa  do  movimento  infinito:  ela  designa  etimologicamente  a
desterritorialização absoluta,  mas sempre no ponto crítico em que esta  se conecta com o meio relativo
presente e, sobretudo, com as forças abafadas neste meio” (DELEUZE, GUATTARI, 2007, p.130).
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como uma atualização, empobrecida, dos derrotados troianos133. Aqui, a mitologização ganha

outro espectro, aquele da imobilização do mundo (BARTHES, 1980). Trata-se da perenização

da  suposta oposição absoluta  entre gregos e persas, e da generalização dessa oposição que

passa a cobrir  as relações entre gregos e o mundo não grego, mundo quase infinitamente

plural imobilizado e aglomerado sob o termo bárbaro. A oposição grego-bárbaro denotaria,

portanto, a oposição entre um modo correto de vida, o grego, e um modo incorreto, o bárbaro.

Lida-se  aí  com  a ordem  contra  a  desordem,  a  racionalidade  contra  a  irracionalidade,  a

democracia contra a tirania e a violência desenfreadas (HALL, 1989).

E Sócrates? É pertinente, como introdução a uma possível resposta, repetir a fórmula:

por Atenas e contra Atenas. Sócrates não foge da prisão em respeito às leis de Atenas. Sua

missão é, pode-se dizer, tornar melhores os cidadãos da cidade. E, como ele mesmo o diz para

Alcibíades, a felicidade de uma cidade está na virtude de seus cidadãos (Pl. Alc. 1. 134b-c).

Por Atenas.

Sócrates não apenas tem seu  daimon  próprio, mas questiona os deuses como neles

acredita Atenas. Como seria correto dizer, como Homero faz crer, que os deuses mentem,

brigam entre si, são invejosos? Os deuses são unicamente bons, portanto, nenhum mal pode

ser por eles causado (Pl. R. 391d-e). Ou seja, os deuses em que a cidade acredita não existem.

E no diálogo com Alcibíades, Sócrates parece explicitar que a maior ameaça de corrupção é

aquela proveniente do próprio povo de Atenas (Pl. Alc.  1.  132a).  Além disso,  indica uma

inferioridade dos atenienses quanto à genealogia – lacedemônios e persas possuiriam menos

intermediários em suas  conexões  parentais  até  Zeus (Pl. Alc.  1.  120e-121b) – e  quanto à

educação – um nobre persa é educado pelo mais sábio, pelo mais justo, pelo mais moderado e

pelo mais valente, já a educação de Alcibíades estava a cargo de um escravizado desprovido

de tais qualidades (Pl. Alc. 1. 121e-122b). Contra Atenas.

Parece haver uma inversão da oposição, e da hierarquização, entre gregos e bárbaros.

Tratar-se-ia, portanto, de bárbaros gregos (HALL, 1989, p.201) e de nobres bárbaros (HALL,

1989, p.211). É adequado dizer que há algo como um filobarbarismo presente nos diálogos

socráticos de Platão. Se o século V é marcado pela inferiorização dos povos não-gregos –

inferiorização expressa na arte grega, em vasos, em tragédias, e no tratado hipocrático Ares,

133 Não apenas dos troianos, como também de inimigos míticos caracterizados como o oposto radical ao poder
masculino  grego,  como  os  Centauros,  o  oposto  não-humano,  e  as  Amazonas,  o  oposto  feminino
(McCOSKEY, 2019).
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águas e lugares  (CAIRUS, RIBEIRO, 2015; McCOSKEY, 2004)134, por exemplo – tem-se

passagens nos diálogos que apontam para uma direção diferente. Que se pense no médico

trácio, no Cármides. Sócrates não só afirma que com ele aprendeu certas palavras mágicas e

remédios,  mas  salienta  certa  crítica  do estrangeiro  em relação aos  médicos  gregos:  esses

fixavam-se na parte, ignorando o todo; e se o objetivo é a saúde da cabeça – lembrando que

Cármides reclamava de dores de cabeça – e de todo o corpo, deve-se tratar, em primeiro lugar,

a alma. Sócrates segue, a partir daí, as recomendações do trácio (Pl. Chrm. 156d-157c). Não é

relevante se, no diálogo, o relato é mais uma mentira socrática. O que importa é que se faz

reverberar, de modo verossimilhante, um encontro no qual há a transmissão, para um grego,

de conhecimento e de certa prática provenientes de um trácio (VLASSOPOULOS, 2013). E

não  se  lida  com  qualquer  conhecimento:  aspectos  que  marcam  a  trajetória  filosófica  de

Sócrates – a prevalência do cuidado com a alma, o papel secundário do corpo – aparecem

tendo como precursor um estrangeiro, um bárbaro135.

Tem-se, aí,  performado por um trácio, o papel que, em diferentes oportunidades, é

ocupado pela  tradição  egípcia.  A imortalidade  e  a  transmigração  da  alma,  cabe  recordar,

teriam sido  afirmadas,  antes  dos  gregos,  pelos  egípcios,  e  é  deles  que Orfeu  e  Pitágoras

aprendem136. Na Odisseia, cabe recordar, lê-se que Helena não só recebeu como presente os

134 Algo  semelhante  ao  protoracismo  ‘geoclimatobiológico’ do  tratado  hipocrático  aparece  em Epinomis:
“Every Greek ought to bear in mind that the location we Greeks possess  is absolutely best for virtue. Its
merit  is  that  it  is  intermediate  between winter  and  summer”  (Pl.  Epin.  987d.  Tradução  de  Richard  D.
McKirahan, Jr.).

135 Sobre a relação entre Grécia e Trácia, incluindo as ocupações gregas de solos trácios, o uso de força militar e
de trabalho, incluindo a escravização, ver a seção A case study: Thrace em VLASSOPOULOS, 2013, p.119-
128. Além disso, é interessante notar o relato de Heródoto (IV. XCV) sobre Zálmoxis, rei e deus citado pelo
médico  trácio  no  Cármides.  O  historiador  afirma  ter  ouvido  de  gregos  habitantes  do  Helesponto  que
Zálmoxis teria sido um escravizado trácio, e servia a Pitágoras, em Samos. Aprende então os modos gregos
e, sobretudo, junto ao filósofo, adquire o hábito de pensar profundamente, mais profundamente que seus
compatriotas, ressalta o relato. Tal educação o faz perceber o modo de vida trácio como rude. Resolve então
agir: oferece banquetes ao povo e, durante a festa, conta-lhes sobre uma gloriosa vida após a morte. No
entanto, o relato não para nessa tentativa de persuasão acerca da vida após a morte. Zálmoxis engana-os ao
construir um abrigo subterrâneo e nele se esconder, forjando a própria morte. Ao reaparecer após três anos,
‘prova’ tudo o que havia dito. Heródoto, no entanto, pensa que Zálmoxis viveu muito antes de Pitágoras, o
que inviabilizaria a veracidade da história a ele contada. Já sobre o esconderijo, não o admite nem o rejeita.
Independentemente de seu caráter verdadeiro ou não, o relato é relevante por partir de gregos e inverter a
direção do aprendizado como foi exposto por Sócrates. No relato trazido por Heródoto, um trácio, Zálmoxis,
aprende com um grego, Pitágoras. Além disso, apresenta-se aquele que é denominado no diálogo platônico
como  rei  e  deus  trácio,  como  mero  enganador.  Heródoto  faz  ver,  então,  além  da  direção  de  ensino-
aprendizagem que seria correta sob a perspectiva grega, uma visão não tão respeitosa em relação aos trácios.

136 É Heródoto (II. CXXIII) que enfatiza que alguns gregos – ele se nega a citar seus nomes, mas se sabe que
fala de Orfeu e Pitágoras (HARTOG, 1986) – passaram a considerar as ideias de imortalidade da alma e de
sua transmigração como suas. No entanto, diz-se também que a ideia de transmigração seria, na verdade, um
erro de interpretação dos gregos quando perante imagens, como a representação de almas por desenhos de
pássaros,  e  encantamentos  egípcios,  sendo  a  metempsicose,  portanto,  algo  estranho  ao  Egito
(VLASSOPOULOS, 2013). Trata-se de uma hipótese interessante: fazer nascer uma ideia de um equívoco
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phármaka, como também aprendeu a manejá-los graças ao Egito, onde todos são médicos, e

seus conhecimentos superam o de outros povos (Hom. Od. IV, 219-232). Mas o Egito está em

uma situação peculiar e exemplar: coexistem em relação a ele, de um lado, o respeito a uma

civilização antiquíssima, dotada de grande sabedoria e organização, e, de outro, o desprezo a

um grupo bárbaro. Heródoto, de certa maneira, destaca tal ambivalência. Por um lado, ressalta

a memória, as invenções e a vanguarda egípcias e, por outro, mesmo assim, chama-os de

bárbaros (II. L; LII) – nesse sentido, a ênfase dada à submissão a um rei como marca do

barbarismo egípcio (HARTOG, 1986) parece fazer prevalecer o caráter pejorativo do termo

bárbaros. Tal coexistência é explícita, também, em Helena, de Eurípides137 (GILBERT, 1949).

Em terras egípcias, a protagonista não se cansa de repetir e destacar o barbarismo de seus

anfitriões. Barbarismo representado, em parte,  por Teoclimeno, filho do rei morto, Proteu.

Este,  no entanto,  era  protetor  de Helena.  E é  sobre sua tumba que ela  se  resguarda e se

mantém protegida das investidas de Teoclimeno, o novo rei. Proteu, portanto, ainda é fonte de

proteção. Eurípides faz passado e presente acavalarem-se, para tornar visível a coexistência de

duas perspectivas opostas, de respeito e de desprezo em relação aos egípcios.

No  Timeu, parece se impor a perspectiva do respeito. Um respeito em relação a um

Egito do passado, algo ficcional, pois feito espelho para uma Atenas utópica. O Egito seria

uma Atenas antiga, que se lembra de si mesma (HARTOG, 1986), e, por isso, aponta para o

futuro. Há algo como um uso do Egito para falar de Atenas138. Mais: há, no discurso egípcio

(Pl.  Phdr. 275b), um logos  ‘platônico’(JOLY, 1982). Tratar-se-ia, então, de um respeito que

flerta com o desprezo. No entanto, o Egito se faz presente. De certa maneira, ele se impõe. É

preciso passar, mesmo que abstratamente, por ele. E, nesse sentido, as palavras do sacerdote

egípcio no  Timeu  são relevantes. Que se recorde: Crítias conta a história que ouviu de seu

derivado de um encontro entre duas tradições. Algo que torna impertinente, portanto, a posição de uma ou de
outra tradição como origem da ideia.

137 Talvez tenha sido mais explícita ainda na tragédia  Busíris, de Eurípides, da qual se tem conhecimento de
apenas  poucas  palavras,  mas  se  considera  girar  ao  redor  do  embate  entre  o  faraó  Busíris  e  Herácles
(RIBEIRO, 2018).

138 O uso  do  Egito  se  caracterizaria  pela  prática  textual  de  fazer  o  Egito falar,  se  descrever  e  expor  seus
mistérios por e  para Atenas,  e a  Grécia.  Ou seja,  nesse ponto, parece possível  afirmar que há,  aí,  uma
expressão do orientalismo (SAID, 1990), já que se lida com a redução do Oriente, pode-se dizer redução do
outro, a uma imagem formada pelo Ocidente, segundo seus critérios e objetivos.
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avô139 acerca de Sólon na cidade de Sais140, no Egito. O grego resolve questionar os sacerdotes

mais sábios a respeito de acontecimentos antigos. Ao ter a resposta, Sólon descobre “que nem

ele nem nenhum outro grego sabia, por assim dizer, quase nada sobre aquele assunto” (Pl. Ti.

22a). Algo que o sacerdote egípcio faz questão de enfatizar na famosa sentença: “Ó Sólon,

Sólon, vós, gregos, sois todos umas crianças; não há grego que seja velho” (Pl. Ti. 22b)141. O

egípcio explicita o sentido de suas palavras:  não podendo se proteger das muitas catástrofes

que atingiram a humanidade, os gregos são obrigados a recomeçar sempre, sem nada saber,

portanto, como crianças, pois os únicos a se salvarem da destruição são trabalhadores das

montanhas, pessoas que desconhecem a escrita, daí a falta de registros. Atenas e a Grécia

viveriam,  destarte,  algo  como  um modelo  temporal  do  apagamento  (BUARQUE,  2021).

Graças ao Nilo,  o Egito está a salvo da quase aniquilação; graças a escrita,  a atenção ao

mundo e a avaliação criteriosa do povo egípcio, a memória mundial está a salvo: “desde os

tempos remotos que, de tudo quanto se passa na vossa terra”, ou seja, na Grécia, “aqui”, no

Egito, “ou em qualquer outro local, de que nós tomemos conhecimento pelo que ouvimos

dizer, se porventura se tratar de qualquer coisa de belo, grandioso ou de qualquer natureza,

isso fica gravado nos nossos templos e mantém-se conservado” (Pl. Ti. 23a). Aponta-se, a um

só tempo, para algo diferente de uma xenofobia faraônica (GOOSSENS, 1935) que se imporia

sobre  o  Egito  –  xenofobia  e  tirania  (bárbaras),  representadas  no  mito  de  Busíris,  que

sacrificava desenfreadamente estrangeiros, e seu aniquilamento, junto a seus sacerdotes, por

Herácles –, tendo em vista a atenção voltada ao mundo exterior e o ímpeto de diálogo dos

sacerdotes com um estrangeiro, Sólon; e para um desconhecimento de Atenas, e da Grécia, em

relação a si mesma. Além da imortalidade da alma e de sua transmigração, a Grécia aprende

com  o  Egito  sobre  sua  própria  história.  Daí,  da  afinidade  expressa  no  diálogo  e  do

139 Crítias ao fazer sua introdução ao relato de seu avô faz questão de mencionar que o último tinha noventa
anos, e ele, Crítias, dez. A informação acerca das idades parece desde já colocar a memória em questão,
afinal, pode-se dizer, que expõe-se aí os momentos na vida de uma pessoa nos quais recordar-se não é uma
tarefa simples: a lembrança da infância quando já se está na maturidade, e o ato de lembrar quando se é um
idoso em idade muito avançada.

140 A cidade de Sais, diz o relato, foi fundada por uma deusa cujo nome em egípcio é Neith, já em grego,
“segundo dizem os que lá vivem” (Pl. Ti. 21e), seu nome é Atena. Dessa afinidade, decorreria a “profunda
simpatia”  (Pl.  Ti.  21e)  nutrida  pelos  atenienses  por  parte  dos  egípcios  da  região.  Tal  associação  entre
divindades pode apontar, ao mesmo tempo, para um intercâmbio entre culturas diferentes e/ou para uma
equivalência imposta cujo fim almejado é o fomento à sobreposição, os deuses dos ocupantes tomando o
lugar daqueles do território ocupado, e, por fim, à colonização.

141 Pode-se interpretar que na sentença, tendo em vista um contexto de barbarização do restante do mundo por
parte dos gregos, Platão expressa uma crítica à maneira arrogante pela qual os sacerdotes se dirigem a Sólon
(ISAAC, 2004). No entanto, momentos antes no diálogo se faz questão de dizer que Sólon afirmava ter sido
muitíssimo  respeitado  pelos  egípcios  (Pl.  Ti.  22a),  informação  que  de  certa  maneira  enfraquece  a
interpretação que se lidaria aí com uma crítica à arrogância egípcia.
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aprendizado  dele  decorrente,  pode-se  afirmar  algo  como  um  filobarbarismo  próprio  aos

diálogos socráticos de Platão.

No entanto, há algo além. Algo que não se assemelha a tal  philia. E não se trata de

Sócrates  fortalecendo,  com  sua  voz,  o  coro  da  barbarização  do  mundo.  Certamente,  o

momento no qual filósofo, em sua conversa com Alcibíades, proclama a impossibilidade do

jovem  se  equiparar  aos  nobres  persas  nos  quesitos  riqueza,  luxo,  divertimento,  enfeites,

perfumes e número de servos (Pl. Alc. 1. 122c), tendo em vista o antimaterialismo socrático,

não se tem aí um elogio, pelo contrário. Mas há, ainda, algo diverso a ser ressaltado. Algo

como uma inutilização da oposição entre bárbaros e gregos.

Alguns indícios apontam para tal inutilização. O primeiro refere-se à língua grega. O

marcador inicial de distinção entre gregos e bárbaros. Ao questionar Alcibíades acerca do que

é o justo e o injusto, e como o jovem aprendeu a reconhecê-los, Sócrates tem como resposta

que foi junto a todo mundo que se deu o aprendizado. O filósofo então dirá que nem mesmo

gamão é possível aprender corretamente junto ao povo, como então Alcibíades aprenderia

sobre justiça, algo muito mais difícil, e, como se trata de Sócrates, fundamental (Pl.  Alc. 1.

110d-e). Nem mesmo um jogo. Mas, ressalta Sócrates, o que se pode aprender corretamente

junto aos gregos é, exatamente, a falar corretamente grego (Pl.  Alc. 1. 111d). Daí se pode

derivar  que  língua  e  modo,  correto,  de  vida  se  desvinculam:  fala-se  grego,  mas  sem  o

conhecimento do que é justo e injusto e, sobretudo, sem saber o que é a justiça, não se pode

viver corretamente142.

Há dois trechos que indicam tal inutilização. Um é do Teeteto. Nele, Sócrates discorre

sobre  as  preocupações  do  filósofo  e  sua  ignorância,  ou  desprezo,  em relação  a  assuntos

142 Protarco, no  Filebo,  pede para que Sócrates lhe sirva como intérprete, mesmo ambos falando grego (Pl.
Phlb. 28b). O termo grego é προφήτεν, traduzido por Fernando Muniz como ‘porta-voz’. No entanto, há
uma brecha para a tradução de Carlos Alberto Nunes, que usa, exatamente, ‘intérprete’, já que a palavra no
original  indica  um  trabalho  de  tradução  das  palavras  divinas,  oraculares  e,  mesmo,  tradução  de  uma
doutrina.  O intérprete é  algo necessário,  exatamente,  em uma conversa com bárbaros (o termo original
traduzido, tanto por Nunes quanto por Muniz, por ‘intérprete’ é ἑρμηνέα. Pl. Phlb. 16a). Nesse emaranhado
criado pelas traduções, algo vem a mente. É Artaud (2019) que afirma que a raça dos profetas está extinta e,
talvez por isso, a Europa se cristaliza, vai-se mumificando com as ataduras de suas fronteiras, mas não só,
também de suas fábricas, seus tribunais e suas universidades. A extinção da figura que pode atravessar as
fronteiras, criando e usando vias de tradução e comunicação, criando e usando zonas de vizinhança, gera o
auto-enclausuramento e o caráter amplamente violento do eurocentrismo tardio (MBEMBE, 2021). Mas a
figura do profeta-intérprete não é inofensiva. Não são poucos os perigos do fortalecimento de uma figura
que, ao mesmo tempo: 1) é nativa dos pontos mais altos de poder social, cultural e geopolítico; 2) faz-se (ou
faz crer ser) capaz de transitar entre mundos e; 3) por seu discurso, dá inteligibilidade a tal trânsito, como
que construindo, por seu logos, uma terra de plena comunicação, ou, pode-se dizer, uma “Terra sem Mal”
(CLASTRES, 2003, p.231). Uma terra sob o poder do chefe-profeta, não ameríndio, como no caso analisado
por Clastres, mas branco(e/ou)europeu (mesmo que não seja tão branco e nem tão europeu). Lida-se aí com
um novo white savior.
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considerados  importantes  pela  maioria  da  cidade.  É  nesse  contexto  que  diz:  “quando  se

celebram as linhagens e alguém diz que tem sete antepassados ricos, ele [o filósofo] acha que

o louvor revela uma visão estúpida e limitada, de quem é incapaz, por falta de educação, de

olhar a eternidade e calcular que cada um teve incontáveis milhares de avós e antepassados,

entre os quais deve ter havido muito milhares de ricos e pedintes, reis e escravos, bárbaros e

Gregos”  (Pl.  Tht.  174e-175a).  E  o  segundo  é  do Político.  Conversando  com Sócrates,  o

jovem, o estrangeiro aponta o erro de separar a humanidade em dois: de um lado os helenos,

e, de outro, os bárbaros. Sendo que esses últimos, apesar de designados por  um só nome,

bárbaros, são inúmeros, diferentes entre si e falam línguas diversas (Pl. Plt. 262d). Ou seja,

tem-se  sob  um mesmo  termo,  um conjunto  de  todo  heterogêneo  (BUARQUE,  2018).  A

distinção grego-bárbaro é mais do que inútil, ela é um erro histórico-genealógico, como indica

o texto do Teeteto, e um erro lógico-metodológico, como é apontado no  Político.  E, talvez

sobretudo,  é  um  erro  de  avaliação  moral,  pois  pessoas  radicalmente  boas  ou  más  são

raríssimas, “a grande maioria está num grau intermediário” (Pl. Phd. 90a)143.

Não se pode parar aqui, no entanto. Pois há uma distinção – e uma hierarquização –

que pode ser chamada de socrática; e é em uma cena na qual está presente uma trácia que tal

distinção se torna explícita.  Trata-se do conto,  entoado por Sócrates, de Tales e da jovem

trácia escravizada (Pl. Tht. 174a-b). Tales, um dos primeiros filósofos, caminha observando os

astros. Sua atenção voltada para os céus o faz cair em um poço. Diz-se, Sócrates prossegue,

que a jovem escravizada trácia, ao ver o acontecido, faz uma piada sob a qual estaria a moral

da pequena história: a ansiedade de conhecer as coisas do céu, faz se ignorar o que se tem

abaixo dos pés. A mulher trácia aponta para aquilo que um dos interlocutores de Sócrates,

143 É também no  Fédon  que Sócrates sugere que seus convivas procurem na Grécia, mas também em terras
bárbaras, alguém bom que possa substituí-lo enquanto encantador que colocará fim ao medo da morte (Pl.
Phd. 78a). Se em todo o Fédon trata-se de pelos encantos da filosofia superar o medo de morrer e os perigos
da misologia, pode-se concluir que se trata, sim, de achar um filósofo, inclusive um filósofo bárbaro, para
continuar o trabalho de Sócrates. Há, ainda, outra opção hermenêutica: Sócrates é um continuador de uma
prática  bárbara.  Opção  fundamentada  nas  palavras  de  Diógenes  Laércio,  no  Proêmio  de  seu  Vidas  e
doutrinas dos filósofos ilustres: “Segundo alguns autores o estudo da filosofia começou entre os bárbaros.
Esses  autores  sugerem que os  Persas  tiveram seus  magos,  os  babilônios  e  assírios  seus  Caldeus,  e  os
indianos seus Ginosofistas[.] Para os egípcios Héfaistos era filho de Nilo, com ele começou a filosofia,
sendo os sacerdotes e profetas seus principais expoentes” (Tradução de Mário da Gama Cury). Mas é o
próprio Diógenes Laércio que tentará testemunhar contra tal fundamentação: “Esses autores ignoram que os
feitos por eles atribuídos aos bárbaros pertencem aos helenos, com os quais não somente a filosofia mas a
própria raça humana começou”. Testemunho que se invalida pelo etnocentrismo, pode-se dizer, exagerado.
Tem-se aí  algo como uma mitificação,  no sentido de fazer  da filosofia  grega algo isolado no espaço e
suspenso no tempo, criando a ilusão de imortalidade (LORAUX, 1974). Em outras palavras, lida-se com
uma oração fúnebre à filosofia grega (e europeia).
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Cálicles, no Górgias, afirma explicitamente: os filósofos não sabem nada quando se trata da

vida humana prática (Pl. Grg. 484d).

O fato de se ter  como personagem uma mulher  trácia  escravizada,  uma bárbara –

lembrando que a escravidão é uma das principais instituições pelas quais se dá o contato entre

gregos e bárbaros – que zomba de um filósofo grego, e ainda apresenta a moral do conto, com

certeza denota a complexidade e a sutileza das representações de bárbaros produzidas por

gregos (VLASSOPOULOS, 2013). No entanto, tal complexidade e tal sutileza não parecem

ser o ponto principal ao qual Sócrates quer chegar. Pode-se dizer que, com o pequeno conto

do encontro entre a escrava trácia e Tales, o objetivo de Sócrates é explicitar aquela que ele

considera ser a verdadeira grande divisão: a que se dá entre filósofos e não filósofos. Não se

precisa  recorrer  ao  rei  filósofo,  basta  dizer  que  a  liberdade,  a  verdadeira  liberdade,  é

conhecida  e  experimentada  apenas  pelos  filósofos.  Escravos  são,  portanto,  todos aqueles,

gregos ou bárbaros, que não são filósofos. E são estes, em sua busca por se aproximarem o

máximo possível aos deuses, que, por fim, riem. É, sobretudo, Sócrates, o sem lugar, o sempre

estrangeiro, o phármakon,  que  “olhando fixamente, como era seu hábito, sorriu” (Pl.  Phd.

86d).

6.

 Mas quem (ou o que) é mesmo Sócrates? É o caso de ouvir esse ser estranho, raro:

“Queres  tu  coisa  mais  rara  do  que  encontrar  um homem,  um cão  ou  seja  o  que  for  de

proporções excessivamente grandes ou pequenas? E o mesmo poderá dizer-se do rápido e do

lento, do feio e do belo, do branco e do preto: ou não reparaste como, em todo este tipo de

qualidades,  os  graus  extremos,  que  confinam com os  limites,  são  escassos  e  raros,  e  os

intermediários,  pelo  contrário,  em  número  infindável?”  (Pl. Phd. 90a).  A  raridade,  a

estranheza,  a atopia de Sócrates  não está bem na sua excelência ou na sua perversidade.

Certamente não é possível dizer dele que é mediano. No entanto, Sócrates é o mais sábio, este

é o veredito oracular; Sócrates é o mais ignorante, a única coisa que sabe é que não sabe; e

Sócrates é aquele que está em posição de aprendiz – em relação à Diotima, ao médico trácio, à

Aspásia, a seus interlocutores, afinal é “amigo do aprender” (Pl. Phdr. 230d). O que se sugere

é, então, que sua estranheza, seu caráter incapturável provém de sua capacidade de atravessar,
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de ponta a ponta, a régua pela qual tais medidas são determinadas. Sócrates, o multivalente.

Multivalência, estranha ideia.

É o caso de, pela prática de Sócrates, tentar chegar a algo como, se não uma definição,

uma atmosfera, ou uma nuvem, significativa. Todos os termos com os quais se lidou até agora

– heróis e monstros, gregos e bárbaros, e, de certa forma, mito e história, tema e variação –

constituem tal  atmosfera.  Falta,  entretanto,  algo.  Três  termos  que  dão  consistência  a  tal

atmosfera  e,  portanto,  tornam  inteligível  isso  que  pode  ser  dito  multivalência  socrática:

Φαρμᾰκεύς; φαρμακός; φάρμακον144.

Φαρμᾰκεύς: é Mênon que diz a Sócrates sentir-se enfeitiçado e drogado pelo filósofo

(Pl. Men. 80a). E Agaton sugere que Sócrates tenta enfeitiçá-lo (Pl. Smp. 194a). A magia de

Sócrates se dá pela mesma matéria que a dos sofistas, dos poetas e dos oradores públicos

(LORAUX, 1974): o logos,  o discurso. No entanto, enquanto esses enfeitiçam de modo a

afastar a vítima da verdade, portanto, do bem, Sócrates encanta de modo a conduzir à verdade

(CADIOTTO, 2017). E não só. Cabe lembrar do discurso de Diotima sobre Eros, divindade

do entre, do meio, fruto de Poros e Penia, caminho e penúria, entre a riqueza e a pobreza, a

sabedoria e a ignorância – portanto filósofo, pois os sábios já não precisam filosofar e aos

ignorantes  não  há  necessidade.  Além  de  filósofo,  anda  descalço,  traço  que  assegura  a

sobreposição  entre  divindade  e  Sócrates,  já  que  este,  como  informa  Fedro,  sempre  está

descalço  (Pl.  Phdr.  229a).  Eros  é  terrível  em  feitiços  e  em  drogas  (Pl. Smp.  203d).  A

associação de Eros a Sócrates faz ver a excelência do filósofo: ele não é qualquer feiticeiro,

mago ou fornecedor/administrador de drogas, é um quase-deus.

Um  quase-deus. Sócrates, como que agraciado por Dionísio, o deus do vinho e da

intoxicação  (ANTON,  1962),  pode  consumir  a  bebida  em  grande  quantidade  sem  se

embriagar. E se levarmos em conta, que além da água como meio de moderação dos poderes

do vinho,  alguns  phármaka  são misturados à  bebida com variados fins  – alterar  o  sabor,

adicionar  odores  agradáveis  e,  o  mais  importante  aqui,  ampliar  sua  ação  psicoativa

(RINELLA, 2010) – Sócrates, pode-se supor, teria recebido o dom, talvez de Farmaceia145, de

consumir tantos phármaka sem se entorpecer.

Um quase-deus. Portanto, não infalível. Sua fraqueza (e sua força) são os discursos. É

o que parece dizer quando, ao conversar com Fedro, se vendo fora dos muros da cidade, algo

144 Derrida (2005) estabelece a relação entre os três termos em A farmácia de Platão.
145 A ninfa Farmaceia (Φαρμακείᾳ) é citada no Fedro (229c),  nome que a conecta a drogas e encantamentos.

Cabe lembrar que as ninfas são como que alvo da lascívia dos sátiros. Figuras as quais Sócrates é comparado
por Alcibíades.
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de raríssima ocorrência – a ponto de seu interlocutor dizer que Sócrates se guia sem nenhuma

técnica, parecendo ser estranho a própria terra (Pl. Phdr. 230c-d) – afirma que uma droga, o

phármakon do discurso escrito, que o fez sair (Pl. Phdr. 230d). É a droga que o faz agir, como

que de modo,  se não involuntário,  inapercebido. E mais,  quando Fedro ameaça não mais

apresentar nenhum discurso a Sócrates, caso este não lhe apresente seu próprio discurso, o

filósofo diz que o amigo achou um meio de forçá-lo a fazer o que exige (Pl. Phdr. 236d-e), ou

seja, a abstinência obriga Sócrates a agir para poder obter o que necessita. E não só isso. Pois

Sócrates, enfeitiçado pelas palavras das orações fúnebres, se sente maior, mais nobre, mais

belo (Pl. Mx. 235a). Como a flor de lótus146, há uma força do esquecimento própria à oração

fúnebre, quem a consume esquece de si mesmo, sentindo-se algo diferente do que se é. E, por

fim, Sócrates aceita a comparação que Mênon faz entre ele e algo como uma arraia elétrica. A

comparação é inclusive física,  o que indica, novamente a feiura quase bestial  do filósofo:

tendo as feições achatadas, Sócrates se assemelharia ao animal marinho. Mas o principal é o

efeito  do  animal  sobre suas  vítimas:  o  entorpecimento.  Entretanto,  Sócrates  condiciona  a

validade da comparação a um aspecto: ela entorpece por estar, em primeiro lugar, entorpecida

(Pl.  Men.  80c).  Bem,  se  Sócrates,  um  quase-deus,  é  afetado pelos  phármaka  que são  os

discursos, se ele pode, mesmo que momentaneamente, ser afastado de sua busca pela verdade,

o que dizer, então de um humano qualquer147?

Se quase-deus, o foco deve ser o primeiro termo da composição, quase. Sócrates não é

infalível também em relação a sua missão filosófica. Se é possível afirmar que aquilo que é

relatado no  Fedon  é Sócrates, em seu último dia de vida, guiando seus companheiros pelo

labirinto da misologia e do medo da morte, por meio da filosofia, e, assim, salvando-os; o que

dizer dos labirintos criados por Sócrates, o irônico, o imitador de poetas, sofistas e oradores, o

produtor de aporias? Quantos neles se perderam? Aqui, é preciso levar a sério as palavras de

Cálicles:  a  “Filosofia,  Sócrates,  é  decerto  graciosa,  contanto  que  se  engaje  nela

comedidamente na idade certa; mas se perder com ela mais tempo que o devido, é a ruína dos

146 Vale recordas o episódio: homens de Odisseu são selecionados para averiguar quem são os moradores da ilha
a qual chegaram. São bem recebidos, e alimentam-se do que lhes é oferecido, a flor de lótus, no entanto
quem “saboreia a doçura do loto, perde a vontade de informar, de viajar, esquece o lar, quer permanecer,
morar com aqueles indivíduos, os lotófagos” (Hom. Od. IX, 93-6. Tradução de Donaldo Schüler). Seria o
caso de averiguar, também, o que ocorreria com os estrangeiros que consomem a oração fúnebre. Sabe-se
que, no Menêxeno (235b), sentem-se admirados pela cidade e por seus habitantes, seria o caso de perguntar
se tal  admiração revela-se algo como uma pulsão de esquecimento,  ou pelo menos distanciamento, em
relação à própria terra.

147 A questão é uma reformulação daquela feita por Nicole Loraux (1974) acerca dos efeitos da oração fúnebre:
“si Socrate est à ce point affecté par le logos, qu’en sera-t-il des Athénies ordinaires?” (p.183).
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homens”148 (Pl. Grg. 484c)149, uma ruína que cai sob a forma de uma “loucura filosófica” (Pl.

Smp.  218b).  Deve-se  levar  a  sério,  também,  a  condenação  de  Sócrates.  A corrupção  da

juventude talvez nada mais seja do que a ruína daqueles não nomeados nos diálogos, os que,

uma  vez  enfeitiçados,  embriagados,  se  perderam150.  Se  Sócrates  é  Odisseu,  a  juventude

corrompida é, talvez, Elpenor, aquele que não se destaca nem na luta nem na inteligência

(Hom. Od.  X, 552-60), que depois de uma noite de bebedeira, dorme em lugar alto, acorda

atordoado, cai e morre. Deve-se, portanto, também levar a sério a condenação de Sócrates,

afinal, ele mesmo dirá, em relação a outros condenados por Atenas: “Ora, tais homens, se

fossem bons, jamais teriam sofrido aquelas penas” (Pl. Grg. 516e).

Diz-se, então, que Sócrates salva e corrompe. Mas não só. Seu discurso é quase que

indiferente. Quase que ignorado. É o que parece ocorrer com Filebo, que passa grande parte

do dialogo  homônimo,  descansando  (Pl.  Phlb.  15c).  Sócrates  salva,  corrompe  e  Sócrates

também não salva e nem corrompe.

Φαρμακός: o bode expiatório da polis. Ele é sacrificado com o objetivo de purificação

da  cidade.  O  ritual  ocorre  durante  o  festival  das  Targélias,  em honra  a  Apolo,  podendo

acontecer, também, fora do período do festival, em momentos de crise, como epidemias e

falta  de  alimentos.  Trata-se,  com  o  sacrifício,  de  apaziguar  o  deus.  O  termo  deriva  de

phármakon, já que a vítima, outrora uma perturbação estética e sociopolítica para a cidade,

pois escolhida entre os já marginalizados, os sem lugar, aqueles considerados os mais feios e

mais pobres, passa a ser uma cura (ZAFIROPOULOS, 2015).

Não é difícil associar Sócrates – o condenado e morto pela cidade pelos crimes de

impiedade e corrupção dos jovens, o maltrapilho descalço, o atopos – à figura do phármakos.

Tem-se mesmo a hipótese que Platão, no Fédon, aponta, indiretamente, para tal associação151,

148 Pode-se interpretar a frase apenas como um apontamento sobre a utilidade limitada da filosofia, ela serviria
até certa idade, depois o adulto deve se voltar para assuntos mais úteis tanto para si quanto para a cidade. No
entanto,  tal  sentido  não  desabona  a  interpretação  segundo  a  qual  a  filosofia  pode ser  prejudicial,  uma
perdição, uma ruína, afinal é isso o dito, caso se dê a ela atenção demasiada e para além da idade certa.

149 Tradução de Daniel Lopes.
150 É o caso de pensar em uma multidão de Crátilos, aquele sobre o qual Hermógenes reclama com Sócrates. Se

Crátilo desempenha, no diálogo homônimo, o papel de defensor das ideias heraclitianas, nada impede de –
vendo-o em conversa com Sócrates,  e  lendo o que Hermógenes dele afirma – dizê-lo influenciado por
Sócrates. Crátilo, dirá Hermógenes, “não esclarece coisa alguma e me trata com ironia, fingindo refletir algo
consigo mesmo” (Pl. Cra. 384a); “Crátilo frequentemente causa-me muitos aborrecimentos” (Pl. Cra. 472d).

151 “So far we have put foward the hypothesis that in the Phaedo Socrates’ ugliness and the connotations of both
his image and his death are related to the ritual of the equivalently aesthetically and socially ‘repulsive’
phármakos. And that all these references are inferred by Plato via his introdutory mentioning of Aesop, at a
strategic and focal point of the dialogue” (ZAFIROPOULOS, 2015, p.183).
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principalmente  em  sua  referência  inicial  a  Esopo.  Sócrates,  vale  lembrar,  faz  música

versificando uma fábula de Esopo, além de fazer um hino a Apolo (essas seriam suas únicas

obras escritas). Esopo, tão feio quanto Sócrates, teria sido condenado e morto em Delfos por

afrontar os sacerdotes de Apolo. O que seria uma confrontação ao próprio deus. Segue-se o

trajeto mítico da oposição entre herói e deus, e posterior superação da oposição, expressa na

coexistência de ambos em ritos e honras (ZAFIROPOULOS, 2015). E Sócrates? Sócrates

seria um phamakós152, logo ele, o mais pio seguidor de Apolo?

É o caso de ouvir, novamente, Alcibíades. “O que há […] de desconcertante neste

homem”, ele fala de Sócrates, “refiro-me tanto à pessoa quanto aos ensinamentos, é que não

acharíamos,  mesmo  que  nos  empenhássemos,  nada  que  se  aproximasse  dele  nem  entre

personalidades  de  agora  nem  de  outros  tempos”;  mas  Alcibíades  aponta  uma  possível

aproximação, “a menos que se investigue, como eu agora, não entre os homens, mas entre

silenos e sátiros” (Pl. Smp. 221d). O que Alcibíades diz é que nem os heróis são comparáveis

a Sócrates, apenas essas divindades – metade besta, metade humano – de Dionísio, deus do

vinho, do êxtase, da intoxicação, do delírio místico (ANTON, 1962; GUIMARÃES, 1995),

apenas  elas  seriam  próximas  a  Sócrates.  Alcibíades  –  que  entra  bêbado,  extasiado,  no

banquete, como que honrando Díonisio – faz crer, primeiro, que a semelhança se encontra no

fato  de  Sócrates  ser  fisicamente  feio,  como  um  sátiro,  mas  possuir  uma  beleza  interior

incomparável, já que as esculturas de sátiros possuem, em seu interior, imagens de deuses.

Entretanto,  há  algo  além  disso.  Sócrates  se  assemelha  ao  sátiro  Mársias,  um  habilidoso

flautista, este, que usando o instrumento, encantava homens. Sócrates também encanta, mas

não tem necessidade da flauta, as palavras lhe bastam.

Que se prossiga. Mársias não é um sátiro qualquer. É ele que recolhe as flautas jogadas

fora por Atenas,  depois da deusa perceber que seu rosto se distorcia ao tocá-las. Mársias,

tendo desenvolvido grande habilidade no instrumento, decide-se por desafiar o próprio deus

da  música,  Apolo.  O sátiro  perde  a  competição  e,  pela  insolência,  é  esfolado  por  Apolo

(ANTON, 1962). O deus, disfarçado de mortal, deixa a pele de seu adversário na Frígia, país

natal  do  sátiro  (Hdt.  VII.  XXVI).  Como  Sócrates,  o  mais  pio  seguidor  de  Apolo,  seria

comparado a Mársias? Teria ele compreendido errado as palavras do oráculo? Seria a filosofia

a mais valorosa música, ou Sócrates só teria conseguido se corrigir no último dia de vida,

compondo,  finalmente,  uma  música,  como  Apolo  ordenara?  Ou  sua  interpretação  estaria

152 Sócrates teria seu destino marcado como pharmakós, a data de seu nascimento é o sexto dia das Targélias, o
dia da purificação da cidade (DERRIDA, 2005; ZAFIROPOULOS, 2015).
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correta,  mas  a  dádiva  de  Apolo,  a  filosofia,  seria,  na  verdade,  uma  dádiva  fatal

(ZAFIROPOULOS, 2015)? Talvez tenha sido isso que Sócrates, em sua missão (também uma

missão reformadora) deixou passar: o Apolo que lhe abençoou talvez não seja aquele que

Sócrates acreditava, o deus sinônimo de bem. Sócrates é o mais pio seguidor de seu Apolo.

Sócrates é o maior adversário de Apolo como nele acreditava a cidade de Atenas. Aristófanes

estaria, nesse caso, correto: Sócrates teria substituído os deuses pelas (suas) ideias. Sócrates, o

pio,  Sócrates,  o  impiedoso.  E,  por  fim,  o  nem pio  nem impiedoso,  afinal  a  vida  moral

defendida pelo filósofo, cujo único fim é o bem, seria conhecida e trilhada graças à filosofia,

não à religião, no entanto, não estaria em oposição a essa, sendo seu fim, o mesmo, o bem.

Sócrates pharmakós, Atenas sacrifica o filósofo para purificar-se, não de sua impiedade, mas

de sua multivalência.

E apenas agora, apenas agora, se pode falar diretamente do phármakon.

Φάρμακον:  “Estiveste lá  mesmo, Fédon, perto de Sócrates,  no célebre dia  em que

bebeu o phármakon na prisão, ou contaram-te o que se passou?” (Pl. Phd, 57a). Ao início do

Fédon,  sabe-se  que  um phármakon,  um  veneno, mata  Sócrates.  Ao  ler  o  diálogo,  ao

convencer-se da imortalidade da alma e de sua vida após a morte corporal, sabe-se que um

phármakon curou Sócrates, libertando-o de seu corpo. Assim, somado às palavras de Sócrates,

o phármakon é  um remédio.  Phámakon:  veneno  e remédio.  Mas há  alguns  detalhes  que

parecem importantes.  Ao perguntar  ao homem encarregado de lhe ministrar  o veneno,  se

podia fazer uma libação – um provável indício de que o phármakon estava misturado ao vinho

– Sócrates tem uma negativa como resposta, afinal a dose preparada era a conveniente (Pl.

Phd,  117b),  ou  seja,  era  a  dose  correta  para  o  fim almejado.  Há mais  uma pergunta  de

Sócrates:  o  que é  necessário  fazer?  Andar  um pouco,  e  depois  que as  pernas  pesarem, é

preciso deitar, daí o veneno atuará como que por si mesmo (Pl. Phd, 117a-b). Além disso, é

Críton que diz a Sócrates para falar o menos possível, o responsável pelo veneno repetidas

vezes informou que a fala aumenta a temperatura do corpo, tal efeito parece inabilitar ou, pelo

menos, enfraquecer o veneno. Seria necessário mais duas ou três doses para o veneno ser fatal

(Pl.  Phd, 63d-e). Vê-se, portanto, uma conjunção de aspectos que farão de um  phármakon

veneno, remédio, e mesmo algo indiferente. O  phármakon  nunca está sozinho. Isso que se

chama multivalência é a potência de funcionamento que atravessa as medidas do bom, do
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ruim e do indiferente. Portanto, se essa palavra grega, usualmente traduzida como ‘remédio’

ou ‘veneno’”, não se restringe a tal “binarismo”, não é apenas porque invoca meios diversos

de “alteração da percepção”, meios como o “‘perfume’, ‘pigmento’, ‘encantamento mágico,

filtro  ou  talismã’ e  ‘droga  recreativa’”  (RINELLA,  2010,  xvii).  O  phármakon supera  tal

binarismo, pois nele se condensa a ideia mesma de multivalência, o bom, o mau, e tudo o que

há no meio.

Que se caminhe, agora, com calma, passo a passo. Pode-se afirmar que o phármakon

não possui valor por si mesmo. Como a riqueza, a saúde e a beleza (Pl.  Euthd. 281a), seu

valor dependerá do conhecimento que atua como guia para o uso (Pl. Euthd. 289a). O uso é o

phármakon colocado em funcionamento, e, como se viu, para tanto, deve-se saber as relações

situacionais às quais o phármakon está submetido para que funcione de determinada maneira.

Há aí, portanto, um grau de incerteza que é permanente, dado, por um lado, o limite cognitivo

próprio  à  humanidade,  e,  por  outro,  a  natureza  pela  qual  se  dá  isso  que  se  chama  de

funcionamento do  phármakon.  Nunca estando sozinho em sua ação, mas também nunca se

podendo compreender completamente todos as variáveis que atuam junto em tal ação, pode-se

dizer  que  se  lida  com  algo  como  um  nevoeiro,  visível,  mas  cujos  limites  são  quase

impossíveis de serem apreendidos. Talvez se esteja, de alguma maneira, se aproximando de

uma associação  entre  o  phármakon,  a  multivalência  e  o  conceito  de  chôra.  Comumente

traduzido como  lugar (indicando também aquilo que está fora da cidade, o campo), diz-se

dele (no  Timeu,  52a-b) ser o gênero intermediário: entre inteligível e sensível; e mais, algo

como uma mãe, um solo pleno de propriedades, de qualidades. O que se vê é que, mesmo que

se trate de metafísica, mesmo algo anterior a organização do universo, pode-se fazer com que

não haja uma separação de mundos: pois tal lugar é exatamente aquele no qual a indefinição

a  princípio,  ou  seja,  a  multivalência,  reside.  O  lugar  amorfo,  o  campo  transversal  dos

funcionamentos,  no qual  não se pode deixar  de misturar.  O ponto  inescrutável  onde,  por

exemplo, a alma assume feições corpóreas e o corpo imaterializa-se, se assumindo em parte

alma (CORNELLI, 2016)153.

153 O que se pode ver é que há, mesmo ao se tratar do dualismo corpo e alma, uma “duplicidade de sentidos
expressos pelas páginas platônicas [que] carrega uma irrevogável ambiguidade” (CORNELLI, 2016, p.130).
Ambiguidade que permite ver não só que a alma “pode assumir feições corpóreas para conhecer a realidade
sensível” (CORNELLI, 2016, p.134), mas que há,  mesmo, “conaturalidade entre corpo e alma” (p.135).
Basta recordar do episódio, citado por Sócrates (Pl. R. 390d; 441b), de Odisseu batendo em seu peito: seria
simplesmente a alma controlando o corpo? Ou tratar-se-ia da alma, por meio de batidas no peito, ou seja, por
meio do próprio corpo, buscando fortalecer-se para, assim, controlá-lo? E isso mesmo que Odisseu não bata,
mas apenas repreenda seu peito, seu coração, pronunciando palavras duras, mesmo assim, pela fala, o corpo
ainda seria  o meio. Talvez as expressões que exponham de modo mais direto essa relação complexa entre
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Talvez, e essa é uma sugestão, tal foi o motivo da condenação de Sócrates, o amorfo, o

atravessado por todos os gêneros e o que carrega todos os gêneros, aquele que é o bom, o mau

e o nem bom e nem mau. Uma tentativa desesperada e inútil de, ao se matar Sócrates, livrar-

se do problema que é sua multivalência. Se cabe um resumo, poder-se-ia dizer que Sócrates

“não é nem o bem, nem o mal, mas sim tanto um quanto outro” (ANJOS, 2006, p.20)154, e

complementar-se-ia, é também tudo o que há entre o bem e o mal. Sócrates é a expressão, em

um  mesmo  personagem,  da  multivalência  própria  à  relação  humano-mundo155.  Como  o

phármakon nada mais é do que a coabitação, em um só lugar, de tal relação. Por isso dizer

que o phármakon nunca está sozinho, pois é o sempre em relação.

7.

O texto  escrito  é  órfão.  Quem lhe  gestou está,  agora,  distante,  não  podendo mais

defendê-lo. O texto,  circulante,  como que provido de vida,  encontra tanto quem seria seu

destinatário original quanto quem se dá com ele por acidente. Alguém que, pelo menos até tal

encontro, nada tem a ver com o texto. Mas em nenhum desses casos, o texto pode responder,

nem se assistir ou se defender, precisando, portanto, do pai (Pl. Phdr. 275d-e). No entanto, o

pai está ausente. E não são poucos os pretendentes a falar em seu nome. Como se fossem os

seus destinatários originais, herdeiros a tomar o lugar do pai, afirmam-se, como se tivessem

acesso  direto  às  intenções  do  autor,  como se  o  texto  fosse  plenamente  transparente,  não

havendo, portanto, interpretação, fazendo do ato de leitura o mesmo que o ato que deu luz ao

texto: é isso que diz Platão.

Muita coisa é dispensada para que tal frase, é isso que diz Platão, seja enunciável: a

ausência da voz autoral, a estrutura dialógica dos escritos, as contradições, a multiplicidade de

personagens  e,  sobretudo,  a  multivalência  de  seu  protagonista,  Sócrates.  Quando  tais

elementos são levados em conta, impõe-se uma pequena mudança na frase, especificamente

em seu verbo:  é isso que faz Platão.  A variação no verbo condensa uma outra postura em

relação aos textos, uma na qual o que se impõe é a relação entre mito, autoria, obra e leitura.

corpo e alma sejam as de Machado de Assis (2016) quando faz suas personagens dizerem, no Quincas
Borba, “Boas pernas! Pernas amigas! Muletas naturais do espírito” (p.306), e, no Dom Casmurro, “ideia sem
língua que se deixou ficar quieta e muda” (p.497).

154 A frase originalmente descreve Exu.
155 Relação que se caracteriza pela transformação permanente dos elementos que a constituem e dos próprios

vínculos  que  a  sustentam.  Portanto,  fala-se,  ao  mesmo tempo,  em manutenção  e  em transformação da
relação.
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Uma relação similar àquela proposta por Sócrates no Íon ao tratar da poesia, sua produção e

declamação: há uma corrente de força que se inicia no mundo divino, passando pelos poetas,

depois pelos rapsodos e, por último, por quem ouve e/ou assiste. Ou seja, tal força divina

entusiasma poetas,  rapsodos e o público (Pl.  Ion.  533d-535e).  Talvez a diferença entre as

relações em cada corrente, que podem ser chamadas brevemente de correntes divina e mítica,

seja a margem de manejo da força que cada elo da corrente possui. Cabe lembrar que na

corrente divina, segundo o Sócrates do Íon, não há nenhuma técnica empregada por poetas ou

rapsodos, pois, servindo como meios para deuses e deusas falarem, seu senso é suspenso156.

Não há desvios na força poética divina,  assim como não há desvios morais nos deuses e

deusas socráticos157. Já na corrente mítica, a força é de certa maneira manejável, ela pode ser

desviada, transformada, enfraquecida ou potencializada. Sobretudo, devido à multivalência de

sua  matriz,  como é  o  caso  do  mito  de  Sócrates,  o  multivalente.  Pois,  se  não  há desvios

poéticos ou morais quando se trata dos deuses e deusas propostos por Sócrates, o caminho

deste em direção ao bem, como se viu, é extremamente tortuoso.

Platão é atingido, portanto, pela força mítica de Sócrates. O que quer dizer que seu

senso não é suspenso, mas afetado por tal força. Pode-se dizer que se está irradiado (MELLO,

2013),  não  possuído  por  Sócrates.  Nesse  sentido,  os  diálogos  socráticos  de  Platão  são  o

manejo dessa força, de tal maneira que ela é “passada adiante”. Por isso é possível dizer é isso

que  faz  Platão.  Dizê-lo  não  implica  tomar  o  posicionamento  de  herdeiro  (supostamente)

legítimo, mas, sim, aquele de alguém que se depara com a obra, como que por acidente, e,

com surpresa e, portanto, já afetada por ela, observa atentamente o que se tem diante de si.

Mas dizer é isso que faz Platão pode ser também algo mais. Pode ser apontar para o fato de já

se estar em movimento, dado o impacto da força do texto sobre quem o lê. Se há quem se

coloque como herdeiro de Platão, ao mesmo tempo filho e pretenso substituto; há, de outro

lado, uma relação de afinidade. O texto permanece órfão, mas se encontra animado. Pois, a

ausência do pai não implica na morte do texto. Este permanece vivo, circulante, propenso a

encontros diferentes daqueles preestabelecidos por uma suposta filiação. A afinidade se dá em

um meio no qual o texto, e sua força, e quem o lê e o interpreta, podem, não só se encontrar,

mas  acabam por  se  tornarem diferentes  do  que  eram antes  do  encontro.  O texto,  elo  na

156 Talvez seja o caso de pensar que há – além de uma condição dada, na qual poetas e rapsodos são, desde já,
meios para deuses e deusas – uma técnica produtora da condição de meio, ou seja, um modo de preparação
pelo qual alguém se torna viável e apropriado para o uso dos deuses e deusas. Sócrates, no início do diálogo,
fala  em uma técnica  própria  ao  rapsodo,  a  de  ornar  o  corpo,  parecer  o  mais  belo  possível  e  viver  na
companhia de outros poetas (Pl. Ion. 530b), talvez aí esteja a preparação ritual para a possessão.

157 Os deuses e deusas socráticos seriam singleminded (BURNYEAT, 1997, p.06).
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corrente mítica, é animado, por isso afeta, age, gera algo diferente de si mesmo sobre quem

encontra  com  ele.  Daí,  sua  força  poder  ser  aplicada,  desviada,  transformada,  em  parte

subtraída, potencializada; daí sua força poder mesmo atuar sem o conhecimento de quem a

maneja, germinando algo no encontro, algo que ainda não se sabe muito bem o que é. O texto

não mais diz apenas uma e sempre a mesma coisa (Pl. Phdr. 275d), pois ele é órfão, mas não

está sozinho. Como em um diálogo, algo se diz entre e a partir do encontro entre o texto e

quem o lê/interpreta.

É isso que faz Platão. Há,  sim,  mais  a  se  dizer  acerca  de  tal  frase.  Para  tanto,

extrapola-se os textos, mas com eles se mantém certo vínculo, pois lida-se com um mesmo

projeto.  Um projeto pedagógico. Sabe-se que Platão ensinava. A fundação da Academia é

também uma de suas obras mais conhecidas. No entanto, pouco, mesmo nada, se sabe sobre

suas  aulas158;  portanto,  o  único  lugar  no  qual  temos  acesso  ao  que  Platão  fazia,  são  os

diálogos. Nesse ponto, algo se destaca. Algo como uma isonomia estrutural entre Academia e

os diálogos. “Estes, pensados em sua própria pragmática como lugares públicos, abertos à

leitura  de  todos,  exotéricos,  espelham  literariamente  a  mesma  publicidade  do  parque  da

Academia” (CORNELLI, 2018, p.51). Pode-se supor, então, que se há um projeto pedagógico

de Platão, são dele constituintes as centenas de páginas redigidas pelo filósofo. E o que se

pode concluir disso quanto se leva em consideração o caráter manejável da corrente mítica da

qual Platão é elo e, sobretudo, a multivalência de sua matriz e protagonista, Sócrates? Em

outras palavras, o que se pode aprender disso?

Parece ser irrazoável  responder que se aprende algo como um sistema do qual  se

extraem “elementos afirmativos que constituem uma doutrina filosófica positiva” (BENOIT,

1995, p.80). Irrazoável, pois trata-se de sacralizar a interpretação – imobilizando um campo

interpretativo, ou seja, instituindo algo como uma gestão das possibilidades de uso desde já

legitimadas –, em grande medida via extratextualidade. Se foi dito que a diferença entre as

correntes forjadas a partir das palavras de Sócrates no Íon, uma corrente divina e uma mítica,

estava  na  margem de  manejo  da força  que  cada  elo  da corrente  possui;  e  ainda,  que  na

corrente divina poetas e rapsodos não possuem nenhuma técnica, pois são meios para deuses e

deusas falarem; aqui, as coisas parecem se complicar, pois a corrente divina torna-se mítica,

mas o mito sendo a imobilização do mundo e das relações, impondo uma redução drástica das

158 Sobre o que Platão poderia ter ensinado e a possibilidade de doutrinas platônicas não-escritas, cf. Cornelli,
2018.
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possibilidades  de  uso  dos  textos.  Por  isso  falar  que  o  Ocidente159 invadiu  o  Olimpo,  se

colocando a falar  pelos deuses e deusas.  Por isso complementar,  dizendo que o Ocidente

invadiu  a  Academia,  criando  para  si  profeta-filósofos160.  Dessa  maneira,  não  se  fala

gratuitamente  em  sacralizar  um  campo  interpretativo  via  extratextualidade,  já  que  tais

invasões são parte de um projeto de guerra.

Que se volte, então, a pergunta: o que se pode aprender disso? Algo banal. É preciso

dizer que o que há a se aprender com os textos platônicos é algo banal.  Uma banalidade

soterrada, mas ainda sim, uma banalidade. Pois, seja a partir do phármakon ou de Sócrates, o

que se pode aprender é algo como uma supremacia do relacional. Bastaria pensar no processo

pelo  qual  se  institui  uma  definição  nos  diálogos,  por  meio  de  uma  interlocução  entre

personagens, na qual uma zona de vizinhança entre definições é instaurada e, pouco a pouco,

por exclusões e pormenorizações, chega-se a um núcleo, a definição almejada. Mas que se

recorde da relação com as ideias.  Pois, mesmo impondo sua conceituação como algo  em si

mesmo, é pressuposta a relação com o mundo sensível – este mundo sempre em mutação e em

movimento – relação expressa pela  noção de participação. As ideias  existem  em si e em

relação com as coisas; pois as coisas existem, e o fazem em relação com as ideias. A análise

das coisas junto às ideias, da qual emergirá uma definição, configura-se como a investigação

dos graus de proximidade da coisa em relação à ideia.  (A exacerbação das ideias, de seu

isolamento  e  de  sua  autonomia,  é,  parece  adequado  dizer,  um  erro  de  dosagem  da

interpretação).  Ou  seja,  que  se  repita,  as  ideias  “não  podem,  afinal,  ser  divorciadas  das

relações” (STRATHERN, 2014, p.208), o mundo das ideias está em relação com o mundo

sempre em movimento e em transformação que é o mundo sensível. E a primazia não está em

um ou em outro, mas está, exatamente, na relação entre mundos161. Relação que parece ter

159 Deve-se recordar que falar em Ocidente é uma escolha quase estilística. Poder-se-ia falar em Norte Global,
em Império,  em Metrópole e outros termos disponíveis.  O importante é a demarcação de uma potência
global marcada, sobretudo, pela reivindicação de uma herança civilizatória greco-romana, pela alegação de
superioridade  civilizatória  e,  perpassando  tudo  isso,  tal  qual  o  resultado  da  combinação  de  herança
civilizatória e de dádiva divina, pelo ser branco.

160 Cf. nota 142.
161 Relação entre o mundo que muda,  o sensível,  e  aquele que permanece,  o das  ideias.  Casertano (2016)

explicita que, no Fédon, há certa explicitação da distinção entre o que muda e o que permanece. O que muda
é percebido pelos sentidos, o que permanece é entendido por meio de raciocínio. O que muda é visível, o que
permanece  é  invisível.  A princípio,  poder-se-ia  pensar  que  o  corpo  muda, portanto  é  visível,  e  a  alma
permanece, portanto é invisível. No entanto, não é isso que acontece no texto. Diz-se que o corpo é “mais
semelhante e congênere” (79b4-5) ao visível, e a alma é, por sua vez, “mais semelhante do que o corpo” ao
invisível” (79b16-7). Isso quer dizer que  há “uma certa visibilidade da alma, claramente inferior à do corpo,
e uma certa invisibilidade do corpo, certamente inferior à da alma” (CASERTANO, 2016, p.146); pode-se
dizer, ainda, que “a alma é visível quando encarna num corpo, o corpo de certo modo é invisível quando
‘falamos’ do corpo,  isto é,  quando usamos a ideia de corpo para nos referirmos à nossa corporeidade”
(CASERTANO, 2016, p.146). Há, portanto, uma dose de corpo na alma, e uma dose de alma no corpo.
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como seu ponto mais intenso e complexo, e, ao mesmo tempo, mais banal, o phármakon: uma

coisa  com  a  possibilidade  de ser  remédio,  veneno  ou  ser  indiferente,  uma  coisa com a

possibilidade de participação nas ideias de bem, de mal ou de indiferente; possibilidade que se

atualiza dependendo do conjunto de relações (com quem, em quem, com qual intuito, com o

que,  quando,  em qual  quantidade)  nas  quais  a  coisa  está  inserida.  Tem-se  aí  uma lógica

multivalente, plural, na qual cada caso se impõe como um caso (GOLDMAN, 2012).

Não é à toa que se fala em coisa. O phármakon não se restringe às substâncias. Talvez

seja o caso de recordar o destino colonialista (BORNFREE, 2021) e nazista (KIM, 2018) dos

textos de Platão para expor seu funcionamento enquanto veneno. O ponto central talvez não

seja aquele de pontuar a existência de certos aspectos eugenistas, misóginos e elitistas nos

textos. Eles existem. Contudo, ao fazer do phármakon o núcleo da análise, o que se impõe é a

relação, pois, como tal, ele nunca se encontra sozinho, isolado. O funcionamento específico

do  phármakon depende  de  seus  encontros,  depende  do  meio  no  qual  tais  encontros  são

viabilizados e o quanto esses encontros potencializarão esses traços, que podem ser ditos,

tóxicos, dos textos. Traços que passam a ser como enunciações divinas. A filosofia passa a ser

entusiasmada, por um deus branco e conquistador.

Entretanto,  se há toxicidade, cabe lembrar, por outro lado, do cuidado com o qual

Platão expõe os lugares onde acontecem os diálogos – lugares públicos, lugares privados,

lugares públicos que se assemelham a residências, lugares públicos nos quais os interlocutores

se encontram sozinhos. Como também o modo pelo qual o diálogo se desenrola – de modo

mais  íntimo,  mais  afetuoso,  mais  agonístico,  mais  indireto,  mais monológico –,  e  de que

múltiplas maneiras Sócrates se coloca. Ou seja, há toda uma posologia dos elementos e um

cuidado com o meio. Talvez o destino tóxico dos textos platônicos decorra, em grande parte,

dos meios que os receberam.

O imbróglio é evidente:  o quanto os aspectos eugenistas,  misóginos e elitistas dos

textos platônicos alimentaram a formação desses meios? O quanto o esforço de se encenar,

nos  diálogos,  a  detecção  e  o  combate  à  sofística  e  a  famosa  querela  com a  poesia,  por

exemplo, como meios de afirmação da filosofia, o quanto esse esforço foi responsável pelo

desenvolvimento  das  práticas  disciplinares  modernas  de  se  impor  pela  indicação  e  pela

desqualificação de seu outro?162. Vale perguntar também: o quanto tudo isso não foi um erro

162 Tal é o procedimento exposto por Isabelle Stengers  (1996). “Ce qui, dans le texte de Platon, peut se lire
comme  un  réseau  d'analogies  cernant  la  redoutable  instabilité  du  sophiste-pharmakon  s’est  aujourd'hui
différencié en autant de ‘pratiques modernes’ – celle des scientifiques mais aussi celle des médecins, des
politiques, des technologues, des psychanalystes, des pédagogues, etc. – qui se présentent, au même titre que
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de dosagem? Mas algo se pode afirmar: há uma claridade que ofusca os textos e determina

seu meio. A claridade dos pretendentes a herdeiros legítimos. Aqueles que com o fogo, com a

bíblia e com a filosofia se colocaram a invadir e exterminar, tudo sob o verbo civilizar. Um

meio de morte, só pode iluminar daquilo que encontra a morte. Uma luz deteriorante. Um

trágico destino para a filosofia.

Há, ainda, uma margem entre o destino e a liberdade. Que não se esqueça: o texto é

órfão. Não há pai iluminando o texto. Não há a luz de um herdeiro – seja pela geografia ou

pela genealogia – legítimo. E, portanto, não tendo família, a humanidade é sua herdeira163.

Não é à toa que se fala em uma lógica multivalente, plural, na qual cada caso se impõe como

um caso.  Não é à  toa,  porque,  em primeiro  lugar,  parece  irrazoável  interpretar  os  textos

platônicos no que eles têm de complexo, plural e multivalente, por meio de uma perspectiva

que se afaste de, ou mesmo combata, tais aspectos. Ou seja, não se trata de subordinar ao

platonismo outras perspectivas, até então, a ele estranhas; mas, sim, de destacar nos diálogos

platônicos,  dando  alguma  inteligibilidade,  aquilo  que,  até  então,  havia  de  estranho  neles

mesmos.  Destaque e  ganho de inteligibilidade  dependentes  de seu funcionamento  em um

encontro com outras perspectivas. Em segundo lugar, trata-se de uma paráfrase de uma oração

que se refere, originalmente, à lógica das religiões de matriz africana no Brasil. Seu uso, aqui,

não é ao acaso,  pois parte da percepção de que os meios mais propícios para que outros

encontros,  e  portanto outros  resultados,  se proliferem talvez sejam aqueles  para além das

luzes. Meios, não de aprisionamento e ilusão, como a caverna pintada a partir de sua famosa

alegoria, mas de proteção, de resistência e de possibilidades164. O que não quer dizer isenção

de perigos. Não há nenhum tipo de salvação prévia ou salvo-conduto a ninguém, a nenhum

grupo ou comunidade, que afaste, de modo determinante, os perigos do fortalecimento mútuo,

a partir de um encontro, de traços deletérios. Daí a apreensão, não de uma doutrina, ou algo

la  philosophie  platonicienne,  en  disqualifiant  leur  autre,  charlatan,  populiste,  idéologue,  astrologue,
magicien, hypnotiseur, enseignant charismatique, etc.” (p.55). Procedimento que, diferente de gerar maiores
meios de proteção em relação à práticas inefetivas e inseguras, acaba por gerar desconhecimento acerca
tanto dos meios próprios de funcionamento da disciplina que se quer afirmar quanto daquelas  que dela
diferem e, talvez, possam ser prejudiciais.

163 Trata-se de uma paráfrase. A frase original é de Huey P. Newton (2009): “By having no family, I inherited
the family of humanity” (p.21).

164 É Audrey Lorde que ressalta a importância desses lugares de escuridão: “These places of possibility within
ourselves  are dark  because  they  are  ancient  and hidden;  they have  survived and  grown strong through
darkness. Within these deep places, each one of us holds an incredible reserve of creativity and power, of
unexamined and unrecorded emotion and feeling. The woman’s place of power within each of us is neither
white nor surface; it is dark, it is ancient, and it is deep” (p.36-7).
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como um sistema filosófico, mas de uma prática platônica: aquela de uma posologia e de um

cuidado com o meio. Mas não só.

Aqui, algo precisa ser lembrado. Platão escreveu sob o peso da morte de Sócrates, em

defesa de Sócrates e em defesa da possibilidade da existência futura de um Sócrates. E se

ainda  utilizamos Platão é  sob o peso dos  nossos mortos,  na defesa deles  e  na defesa  da

possibilidade de nossa própria existência.
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Acreditar, eu não
Recomeçar, jamais

A vida foi em frente
E você simplesmente não viu

 que ficou pra trás

Dona Ivone Lara, Délcio Carvalho (1997)

If all the gangs in the world unified
We'd stand a chance against the military tonight

Ab-Soul  (2012)
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Desmontagem

1.

Chega-se ao fim. Ou melhor, chega-se ao momento de se preparar para outro início. O

tensionamento das cordas não é o mesmo de quando se começou. As mossas foram impressas

nas peles dos tambores. Os riscos marcam as madeiras. Tudo, agora, deve ser desmontado. E

nisso,  há um relaxamento entre o meio e um novo começo. Tem-se certa liberdade nesse

ponto no qual outra preparação está prestes a se instaurar. Relaxamento e liberdade para se

afastar, para falar como se quer, de modo mais direto, mais duro, quase um manifesto, ou de

maneira mais fragmentada ou evocativa, deixando muitas brechas. Relaxamento e liberdade

para se falar, sobretudo,  entre nós.  Trata-se de uma preparação para começar  novamente.

Começo-meio-começo, tal é a lógica (BISPO, 2019).

2.

Em junho de 2013, na favela  de Nova Holanda,  na Maré,  no Rio de Janeiro,  dez

pessoas são assassinadas durante uma operação do Batalhão de Operações Policiais Especiais

(BOPE) da Polícia Militar do Rio de Janeiro. Durante um grande protesto contra a chacina e

em memória das vítimas,  um morador  da Maré,  em um carro de som, relatando ter  sido

questionado  se  a  operação  policial  se  conectava  com  os  grandes  eventos  que  a  cidade

receberia (jogos da Copa Mundo, em 2014, e as Olimpíadas, em 2016), dá sua resposta a

todas as pessoas presentes: “isso não é um acontecimento esporádico, isso é sempre”165. 

Em maio de 2021, na favela do Jacarezinho,  vinte e sete pessoas são executadas em

“operação” da Polícia  Civil.  A ação, cujo alvo formal seria o tráfico de drogas,  acontece

durante a pandemia de Covid-19, torna-se o maior massacre realizado pela polícia na cidade

do Rio de Janeiro. No ano seguinte, na Vila Cruzeiro, Zona Norte do Rio de Janeiro, são vinte

e cinco mortos em outra “operação’’.

Entre  junho  de  2013  e  maio  de  2021,  mais  de  uma  dezena  de  chacinas  são

oficialmente contabilizadas166.  São incontáveis  assassinatos  como os de Amarildo Dias de

Souza,  Cláudia Silva Ferreira e Evaldo dos Santos Rosa.  São inumeráveis casos de “bala

perdida” que acertam com esmagadora frequência corpos de uma cor e de um território, a

165 Um relato mais detalhado da manifestação está em Araujo, 2017.
166 Cf. https://wikifavelas.com.br/index.php/Linha_do_tempo_das_principais_chacinas_no_Rio_de_Janeiro
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favela/periferia,  como  no  caso  de  Kathlen  Romeu.  A lista  de  nomes  é  interminável.  A

violência  é  capilarizada  sob  o  título  de  guerra  às  drogas,  seus  agentes  são  instituições

posicionadas  formalmente  em polos  opostos  (Estado,  Milícia,  Tráfico),  mas  cujas  ações,

organizações  e,  por  vezes,  participantes,  se  espelham  (BARBOSA,  2001;  2005)  e  se

retroalimentam. Os corpos estendidos são, majoritariamente, os mesmos.

“É comum que jovens negros sejam metralhados nas grandes cidades brasileiras. O

que me impactou não foi propriamente esse acontecimento ordinário, mas o sentido que se

cristalizou no momento em que o pai de um dos cinco jovens que foram fuzilados” – cento e

onze tiros dados pela polícia no carro onde estavam os jovens, em Costa Barros, Zona Norte

do Rio de Janeiro, em 2015 – “dizia algo do tipo: ‘mas veja, é munição de guerra!’. Ocorreu-

me  imediatamente,  numa  solidariedade  de  pai:  ‘mas  o  que  você  esperava?  Se  trata  de

munições  de guerra  porque na verdade eles  nunca  nos  declararam paz!”.  Eles  nunca nos

declararam paz! “Em algum momento disseram que a abolição foi decretada, mas nunca se

declarou a paz entre as raças” (ANJOS, 2017, p.213).

Isso não é um acontecimento esporádico, isso é sempre.

A guerra às drogas, deve-se dizer e repetir, nada mais é do que uma guerra ao povo

negro. Desde a primeira legislação contra a maconha, isso é explícito. Trata-se do Código de

Posturas da Câmara Municipal do Rio de Janeiro, de 1830, no qual se proibi o uso e a venda

do  pito  de  pango.  A expressão  pode-se  referir  tanto  à  maconha,  esse  “vício  de  negro”

(GONTIÈS; ARAÚJO, 2003, p. 58), quanto a um apetrecho, um cachimbo de barro utilizado,

especificamente,  por  escravizados  e  seus  descendentes  (BARBOSA,  1998).  O  caso  é  de

manter o controle e, quando necessário, ter o poder de matar esse povo bárbaro (AZEVEDO,

1987)167.

Isso não é um acontecimento esporádico, isso é sempre.

167 A autora faz o levantamento de discursos de políticos de São Paulo, no século XIX, no período dito de
transição entre  o sistema escravista  e  a  abolição.  Nesse  levantamento,  vê-se  o uso repetitivo do termo
bárbaro para se referir às pessoas negras.
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3.

Isso é sempre. Não há como se movimentar. Os livros estão abertos, o texto está na

tela, mas as notícias da guerra não só paralisam, elas fazem recair sobre quase tudo o peso da

inutilidade. No entanto, algo é percebido. Dá-se conta de algo aqui mesmo. Em alguns destes

livros e textos. Estes também foram feitos armas nessa guerra. Com certeza, sua letalidade já

foi maior. No entanto, manuseá-los é ainda perigoso. É paradoxalmente perigoso. O fato de se

poder manuseá-los, fazer algo com eles, é uma distinção. Uma distinção que não garante a

vida, mas pode permitir uma brecha que leve a algo como um abrigo. Há um preço, contudo.

Manuseá-los é paradoxalmente perigoso, porque eles têm o poder de fazer de quem seria alvo

um agente infiltrado, um agente contra  os seus. O abrigo faz-se trincheira na guerra. Uma

guerra que vem de longe. De tão longe, e de modo tão esmagador, que se pode falar:  isso é

sempre.

De tal percepção, tanto do caráter de arma dos livros e textos quanto do perigo de se

tornar agente infiltrado de guerra, um caminho emerge, aquele de “transformar a arma do

inimigo  em  defesa”  (BISPO,  2019,  p.25)168.  Defender-nos.  Defender  os  bárbaros  dos

civilizados. E fazê-lo daqui, de onde se está.

4.

…daqui, de onde se está. Mas logo são ouvidas as acusações, que começam a ecoar:

anacronismo!  Proselitismo!  Acusa-se  sob  a  pretensão  de  defender  a  Grécia  Antiga,  essa

“carcaça cujos ossos já se fazem pó” (BARRETO, 2010, p.57)169, como que mantida em urna,

sob o poder dos seus herdeiros. Ouvem-se as acusações, das quais seguem os conselhos, as

sugestões,  as  indicações.  Prescrevem-se  os  problemas  adequados  a  serem  colocados,

168 É Antônio Bispo (2019),  Nêgo Bispo, que passa tal aprendizado ensinado por seu tio, “um operador de
nossas defesas”: “em alguns momentos”, diz seu tio, “temos de transformar a arma do inimigo em defesa,
para não transformarmos a nossa defesa em arma. Porque quem só sabe usar a arma, perde. Para ganhar, tem
de saber a defesa” (p.25).

169 As palavras  de Lima Barreto sobre  a Grécia são interessantes.  “Implico solenemente com a Grécia,  ou
melhor: implico solenemente com os nossos cloróticos gregos da Barra da Corda e pançudos helenos da
praia do Flamengo” (BARRETO, 2010, p.56-7).  E continua:  a “Grécia é,  para nós,  instável”,  portanto,
constituí-la enquanto ideal, monumento, sendo ela “variável e fugidia”, “é impedir que realizemos o nosso
ideal, aquele que está vivo na nossa consciência, vivo no fundo de nós mesmos, para procurar a beleza em
uma carcaça cujos ossos já se fazem pó” (BARRETO, 2010, p.57). Deve-se ter atenção às palavras do autor.
Apesar de duras, elas não denotam uma negação do passado, sim uma oposição à  monumentalização  da
Antiguidade grega enquanto ideal supremo e meio de afirmação da superioridade do modo de existir “de
nossos cloróticos gregos da Barra da Corda” e “pançudos helenos da praia do Flamengo”. Daí Lima Barreto
dizer: “sempre que posso tenho combatido esse  ideal grego que anda por aí” (BARRETO, 2017, p.275.
Itálico adicionado).
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denotando que há uma maneira de se portar de modo a não abusar dos textos. Há uma norma

comunitária a ser seguida, uma norma que não é para qualquer pessoa. Se está muito próximo

do perigo. Percebe-se que os textos não funcionam sozinhos. O que se demanda é que se

ingira a flor de lótus, pois lida-se com um proselitismo dos problemas, um processo pelo qual

se persuade (ou se seduz) a se assumir uma lista  de questões,  suas possíveis  variações e

inovações  esperadas.  Um abrigo,  finalmente  um abrigo.  Mas  seu  preço  é,  exatamente,  a

conversão: que deixemos nossos problemas, e abracemos esses defendidos tão enfaticamente.

Contudo, a aproximação bárbara prossegue. Aproximamo-nos, e por isso os gritos aumentam.

Não podem mais impedir que  usemos e,  assim,  retomemos isso que se chama Grécia (ou

poesia,  ou tragédia,  ou  filosofia)  a  partir  de  nossos problemas.  Alguns,  já  o  percebendo,

passam das acusações aos lamentos: “Meu Deus do Céu, isto é o fim do mundo! […] O

mundo  está  virando”  (JESUS,  1961,  p.103)170.  Outros,  mais  astutos,  reforçam  um  dever

essencialmente nosso, aquele de se voltar para a África, para nossa origem. Esses tendem a

ganhar em duas frentes, mantendo, por um lado, seu nicho de trabalho e pesquisa seguro, e,

por outro, propagandeando sua benevolência e tolerância ao aceitar a pesquisa exótica sob sua

tutela e sob o título de etnofilosofia ou de variações mais ou menos sutis, por vezes ocultas, de

demarcação:  trata-se  de  outra  filosofia.  No entanto,  nos  aproximamos.  Tanto  para  usar  e

retomar, quanto para a  decisão de prescindir desses elementos comumente agrupados sob o

termo Grécia  Antiga.  Pois  tudo  depende de  como as  coisas  funcionam.  As  acusações  de

anacronismo  e  de  proselitismo  não  nos converterão,  e  a  benevolência  e  a  tolerância  da

imposição de um dever não nos colocarão sob tutela. O anacronismo, o proselitismo e o dever

da origem não nos fazem obstáculos, pois não são problemas nossos.

Nossos problemas são extratextuais, são não filosóficos e têm o peso do a-histórico –

isso  é  sempre.  É  deles,  de  nossos problemas,  que  chegamos  aos  textos,  aos  livros,  às

pesquisas. Para eles voltaremos depois que sairmos, certamente sem a sacralização de uma

interpretação e sem pretensão de uma solução, mas talvez com novas proteções e defesas que

façam com que  os  problemas,  de  alguma  maneira,  se  transformem.  Isso  não  quer  dizer,

portanto, abusar dos textos. De modo bem diferente, leva-se a sério a condição de clássico a

eles vinculada. Por isso, coloca-se à prova sua capacidade de viver, circular e funcionar em

170 Trata-se da fala de D. Maria, mulher que trabalha para Carolina Maria de Jesus, depois que esta, devido ao
sucesso de Quarto de Despejo, pôde finalmente comprar sua casa de alvenaria. “A D. Maria trabalha para
mim. Quando chega visitas ela fica descontente e triste, murmurando: – Meu Deus do céu, isto é o fim do
mundo! Deus está me castigando. O mundo está virando. Eu, branca, ter uma patroa preta…”. E Carolina
responde, talvez da melhorar maneira possível: “Eu dava risadas…” (JESUS, 1961, p.103).
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outro meio – capacidade da qual  deriva a  condição mesma de  clássico. E  algo  deve  ser

lembrado aqui: foi em um meio diverso e pleno de encontros, no entre que é o Mediterrâneo,

que  esses  textos  se  forjaram.  Foi  perante  tanto  a  oposição  imposta  pela  guerra  quanto  a

aproximação das alianças, tanto a tragédia intrínseca à humanidade quanto a hospitalidade,

foi, deve-se afirmar, da rua, dos seus choques e encontros, que tais textos ganharam vida. Não

há obstáculos, portanto, para que os usemos, para que os retomemos – do modo que nos for

possível. É aceitável dizerem que nossos problemas são particulares, são locais (mesmo que

possuam escala global, como é o caso da guerra às drogas), mas não  nos podem privar do

mundo. O mundo é nosso meio para lidarmos com nossos problemas.

5.

O mundo é  nosso meio para lidarmos com  nossos problemas.  Sabe-se bem que as

pessoas negras, durante muito tempo e em grande parte das vezes, são encaradas enquanto

problemas pelas disciplinas europeias modernas (GORDON, 2019). E isso em dois sentidos.

Primeiro, como problema a ser solucionado171, isto é, como algo que deve desaparecer. Veja-

se, por exemplo, o projeto imigrantista de incentivo à entrada e permanência de europeus no

Brasil,  com o objetivo de branqueamento e de aprimoramento civilizacional da população

brasileira (AZEVEDO, 1987). Projeto impulsionado, no século XIX, pelo racismo científico,

por um lado, e pela pressão  em direção à abolição da escravidão, por outro. O objetivo era

fazer sumir a população negra, e o fazer sem deixar vestígios. Tem-se aí uma perspectiva que

segue,  por  outros  meios,  a  corrente  de  desumanização  constituinte  da  colonização  e  da

escravidão.  Segundo,  talvez em uma perspectiva que pode ser  dita  tolerante,  lida-se com

problemas teóricos, com objetos de análise que talvez permitam o avanço do conhecimento

acerca do humano, já que se pode observá-lo nas condições mais adversas. Torna-se possível

tentar responder como o humano se transforma cultural e biologicamente172, examinando o

171 Poder-se-ia pensar em um estágio anterior, no qual as pessoas negras se apresentam como “solução”, algo
que não implica nenhum ganho,  digamos,  em humanidade,  pois trata-se,  ainda,  da condição de  objetos
empregados para certa solução: na substituição da escravidão indígena e no impulsionamento da produção
escravista de açúcar dominada por Portugal (MARQUESE, 2006). O “problema do negro” nada mais é que
uma  criação  do  branco.  Mesmo  o  movimento  abolicionista,  retardatário  dos  movimentos  negros  pela
libertação, em grande parte, posicionava as pessoas negras como problema a ser solucionado: o problema da
vingança, o problema da falta de civilidade, o problema dos bloqueios ao mundo propriamente moderno do
trabalho assalariado, do mercado e do capital.

172 Tal  é o objetivo de Herskovits (1930),  em seu artigo  The Negro in the New World: the statement of  a
problem,  no qual  afirma,  de  modo  ilustrativo:  “[t]hat  the  Negro  in  the  New World  offers  a  wide  and
profitable  field  for  study,  which  should  result  in  findings  of  the  utmost  importance  for  Africanists,
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caso do maior processo de desterritorialização e desumanização da história. Diz-se, então, que

as  pessoas  negras  são parte  da humanidade,  abordando-as,  contudo,  como um ramo cuja

serventia  é  o de prover  dados ao ramo mais qualificado. A desumanização e a tolerância

divergem, então, na intensidade da imposição do caráter servil sobre as pessoas negras173.

Quando se afirma que o mundo é nosso meio para lidar com nossos problemas, isso

quer dizer, portanto, mais do que a garantia da agência das pessoas negras, não há dúvidas

sobre isso, incluindo aí o período escravista (MOURA, 1986). Lida-se, sim, com a instauração

de  algo  como  uma  soberania  sobre  os  próprios  problemas  e,  ao  mesmo  tempo,  um

compartilhamento da herança da humanidade. O que se tem aí é algo estranho. Um paradoxo.

Algo como um separatismo – e cabe especificar – um separatismo negro e, ao mesmo tempo,

um internacionalismo radical. O conectivo (e) não pode ser negligenciado, sob o risco de se

entender, por um lado, a ideia de separatismo como um aprofundamento do abismo, talvez

como a reação de armar o  nosso lado das fronteiras, e, por outro, compreender a ideia de

internacionalismo como um ato de fala, pelo qual as fronteiras passam a ser indiferentes, a

assimetria de poder geopolítico arrefece, os benefícios e os danos derivados de tal assimetria,

e  suas  variações  históricas,  somem,  o  multiculturalismo  floresce  e  a  humanidade  faz-se,

finalmente,  uma só.  O conectivo  explicita,  ao  mesmo tempo,  a  assunção  da  divisão  – já

instaurada, deve-se dizer – afirmando a necessidade de meios para atravessá-la. Algo que não

se dá de modo simples.

Ao se falar em separatismo quer-se denotar a proposição de algo semelhante à relação

entre duas nações que possuem, não só dispositivos de diálogo e de mediação, meios que

funcionariam para  simetrizar  uma relação entre  atores  diferentes,  mas  também soberania,

possuem seus próprios interesses e meios para defendê-los. Portanto, falar em separatismo

negro é compreender que se está em contato com algo que se impõe com a força de uma

nação, ou melhor, com a força efetiva de um Estado-Nação. Mas cabe lembrar: não se trata de

um contato pacífico, pois não se está em tempos de paz, há muito tempo não se está em paz.

Afinal,  isso que se impõe,  tanto enquanto colônia,  império ou república,  o  faz como um

Estado de terror organizado (NASCIMENTO, 2002). Estamos sob ataque. Mesmo que se fale

em Helena ou em Sócrates que fique explícito, que se saiba e que se sinta que se está sob

Americanists, and those who are interested in the larger aspects of human existence, should be apparent. We
must consider the kind of information needed for an understanding and solution of the problem presented by
the Negro” (p.152).

173 Daí, dessa mudança de intensidade, a variação terminológica, de colonialismo para colonialidade.
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ataque.  E  ao  falar  em  separatismo,  em  soberania,  fala-se,  portanto,  necessariamente  em

autodefesa.

Ao dizer internacionalismo, quer-se apontar para a solidariedade para além de nossos

próprios problemas imediatos, para além de nossa necessidade de defesa, o que não quer dizer

negligenciar  nem os  nossos problemas nem a  nossa defesa.  A solidariedade é  um campo

comum de fortalecimento, portanto de defesa, constituído por meio de negociações, alianças e

convergências  múltiplas.  A radicalidade  de  tal  internacionalismo  talvez  se  encontre  na

apreensão  da  extensão  e  da  longevidade  das  margens,  ou  seja,  de  pessoas,  grupos,

comunidades e povos que se encontram em situações análogas, nas quais há pressão e ameaça

de um poder desproporcional sobre sua sobrevivência e seus modos de vida. No entanto, tal

analogia  de  situações  não  implica  uma  aliança  natural,  uma  convergência  já  dada,  uma

mutualidade espontânea, uma paz eterna das margens. Não supõe, também, uma oposição

absoluta, um bloqueio, um isolamento em relação ao que poderia ser dito  centro:  pessoas,

grupos e comunidades – e suas respetivas criações – que, em diferentes graus, se beneficiam

de  e/ou  podem  ser  indiferentes  a  e/ou  correm  menos  riscos  em  relação  a  tal  poder

desproporcional.  O  internacionalismo  é,  ao  mesmo  tempo,  uma  modulação  interna  aos

separatismos,  algo  como  um  princípio  de  abertura  ao  exterior,  e  um  produto  da  união,

negociada174, dos separatismos175. Daí o paradoxal chamado: separatistas de todas as nações,

uni-vos (YOUSFI, 2020).

174 Talvez valha uma observação aqui. Algo que possa evocar minimamente o que se quer dizer ao se falar em
negociação.  Em um artigo  no qual  se  propõe a  noção  de  nego-feminismo  (NNAEMEKA, 2003)  – um
feminismo africano, ao mesmo tempo herdeiro da luta feminista como ela nasce na Europa e nos Estados
Unidos, e dela diferente, por vezes mesmo em oposição, ao apontar a solidariedade branca que atravessa o
feminismo dito ocidental; um feminismo de negociação, um feminismo sem ego (no-ego), que sabe “when,
where, and how to negotiate with or negotiate around patriarchy in different contexts” (p.378) – a autora,
Obiama Nnaemeka, relata um conselho que recebeu antes de partir para seus estudos em obodo oyibo, a terra
das pessoas brancas, um conselho de seu tio-avô, que parece ser o gérmen da noção que ela propõe. Ele a
diz: “my daughter”, “when you go to  obodo oyibo, walk like the chameleon” (p.382). “According to my
great-uncle”,  a  autora  explica,  “the  chameleon […] as  it  walks,  it  keeps  its  head  straight  but  looks  in
differente directions. It does not deviate from its goal and grows wiser through the knowledge gleaned from
the different perspectives it absorbs along the way. If it sees prey, it does not jump on it immediately. First, it
throws out its tongue. If nothing happens to its tongue, it moves ahead and grabs the prey. The chameleon is
cautious. When the chameleon comes into a new environment, it takes the color of the environment without
taking over. The chameleon adapts without imposing itself” (p.382).

175 Os critérios  para a composição de um campo de pesquisa em oposição ao “desprezo colonialista” que,
segundo Anjos (2021), tomava as pesquisas antropológicas brasileiras, no final do século XX, sobre a vida e
o  pensamento  de  grupos  afro-brasileiros,  parecem  se  adequar  sobremaneira  à  ideia  de  vínculo  entre
separatismo e  internacionalismo,  algo  “que  não  se  fechasse  na  aridez  de  uma lógica  do  ressentimento
identitário  e  que  simultaneamente  não  nos  obrigasse  a  renegar  as  forças  que  nos  atravessam  e  que
conformam regimes outros de sensibilidade” (ANJOS, 2021, p.15).
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6.

Separatistas de todas as nações, uni-vos. As respostas ao chamado de união, é preciso

dizer, dependem do lugar onde se está. Falar em separatismo e internacionalismo talvez seja

apenas  outro  modo  de  conformar,  lançando  mão  de  certo  analogismo  e  generalização,  a

história dos encontros e desencontros dos povos no Brasil. Que se tente caminhar com mais

vagar aqui. Sabe-se bem que diferentes nações africanas foram introduzidas no Brasil como

escravizadas, portanto o foram sob a mais radical separação, aquela entre humanos, de um

lado, e coisas, de outro. Estando as pessoas escravizadas circunscritas a esse último conjunto.

Contudo, se por um lado se era coisa, do outro se era ser (MOURA, 1986, p.8). Logo,  não

foram poucos os meios pelos quais as pessoas escravizadas buscaram resistir a tal estado de

coisas. Dentre eles está a constituição de quilombos.

Território constituído por grupo de pessoas negras fugidas do cativeiro, os quilombos

variavam em tamanho, estrutura, organização e atividades principais, sua existência poderia

ser adequadamente agrupada sob a denominação de um sistema social, ou mesmo de Estado,

alternativo (NASCIMENTO, 1985). Aqui, o fato das pessoas serem oriundas de diferentes

nações  africanas,  incluindo  aquelas  envolvidas  em  disputas  e  conflitos  históricos,  não  é

indiferente.  Se  por  um  lado,  a  coexistência  forçada  de  diferentes  nações  rivais  sob  a

escravidão brasileira foi meio de se evitar um processo unificado e generalizado de revolta

das  pessoas  escravizadas  (REIS,  1996),  por  outro,  a  existência  de  múltiplos  quilombos,

espalhados  pelo  território  brasileiro,  constituídos  por  integrantes  de  diferentes  nações

africanas, e por diferentes pessoas, inclusive brancas, às margens da sociedade colonial, seu

não  isolamento,  já  que  os  quilombos  interagiam  de  variás  maneiras  (trocas  materiais,

prestação de serviços, intercâmbio de informações, entre outras) com o exterior, demonstra a

sofisticação quilombola na articulação disso que pode ser dito separatismo – a formação de

um território mais ou menos estruturado, organizado e defendido, com interesses próprios

diferentes  daqueles  do  Estado  que  busca  subjugá-lo  –  e  um  internacionalismo  –  a

convergência de diferentes nações, e cores, em sua formação, intercâmbio com o exterior, e a

atenção à e a incorporação da produção imaterial da humanidade em prol da libertação, como

é o caso do ideário da Revolução Francesa e, sobretudo, da Revolução de São Domingos176

176 “Os debates em torno do direito dos homens e das nações à liberdade, além de desmascarar a hipocrisia dos
brancos, que conciliavam esses princípios com a escravidão, revelaram aos cativos que aqueles estavam em
crise” (REIS, 1996, p.27).
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(REIS, 1996), e a negociação e conjugação de ações com grupos abolicionistas afins à luta

negra por  libertação (MOURA, 1986)177.  Ao se falar  em separatismo e internacionalismo,

aqui, busca-se, portanto, uma posição em linha de continuidade, em parte imaterial178, com os

quilombos, de ontem e de hoje, no Brasil.

Há,  e  isso  não  se  pode  esquecer,  outro  separatismo  e  outro  internacionalismo  na

história  escravista  do  Brasil.  Já  se  disse:  a  colonização  e  o  escravismo  partem  de  uma

separação na humanidade, base de sustentação para esses empreendimentos e suas derivações

futuras, como é o caso do capitalismo, que é aquela entre o humano e a coisa (e suas variações

menos intensas, pode-se dizer, resumidas na divisão e hierarquização entre o humano e o não

tão humano assim). Há, no entanto, outro momento de interesse. Aquele no qual a abolição se

encontra em um horizonte próximo e busca-se a construção efetiva de uma nação brasileira.

Nesse momento, o que se vê é um movimento majoritário de controle e de erradicação das

pessoas negras. O que se veio a conhecer como projeto imigrantista (AZEVEDO, 1987), nada

mais do que a instituição de múltiplas vantagens para os imigrantes europeus, favorecendo

sua entrada e permanência no país, com o intuito de concretizar o sonho de um Brasil branco,

por meio do desaparecimento do povo negro. Desaparecimento mais ou menos paulatino, via

miscigenação,  ou,  mais  rápido,  via  morte,  tendo  em  vista  as  condições  de  vida  e  a

manutenção,  por  outros  meios,  após  a  abolição,  da  perseguição  racial.  Imigrantismo  é  a

explicitação  de  um  internacionalismo  branco  –  tendo  como  base  imaterial  o  ideário  do

racismo  científico,  seu  grande  empreendimento  teórico,  e  o  capitalismo,  seu  grande

empreendimento socioeconômico. Tem-se aí  a formação de uma nação a partir  de muitas

nações, cujo traço necessário, suficiente e unificador é um só: a brancura. Mas não só. Pois o

imigrantismo é a explicitação de um separatismo que vai além da separação, pois se dá via

controle e erradicação do negro.

As  convergências  entre  separatismo  e  internacionalismo  não  são,  portanto,  nem

inéditas  nem livres  de  riscos  e  perigos.  A proposição  para  um  separatismo  negro  e  um

internacionalismo radical vincula-se, dessa maneira, à história de resistência como promovida

pelos quilombos. Uma história de fechamento para a defesa, mas de abertura para outras que

177 Cabe  pensar  também  em  movimentos  de  convergência  entre  negros  e  indígenas,  como  no  caso  da
Cabanagem. Mas também na convergência existencial entre tais grupos, algo que vem sendo estudado sob os
termos de contramestiçagem, contrassincretismo, relação afroindígena, afropindorâmica. Ver, nesse sentido,
o artigo de Cecília Mello (2014) e a coletânea organizada por Goldman, 2021. 

178 Imaterialidade que pode ser compreendida, de modo breve, pelas palavras de Beatriz Nascimento (1985) ao
explicitar a emergência de uma significação do quilombo enquanto “instrumento ideológico contra as formas
de opressão” (p.46).
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se  debatem,  também,  contra  a  sociedade  escravista.  Um  fechamento  que  garante  a

permanência, (por exemplo, de tradições africanas), e uma abertura que possibilita a mistura e

a transformação (como no caso de emergência de modos de vida afroindígenas)179. O que se

pode afirmar é que ao tratar de tal  separatismo e internacionalismo se está “em um nível

indubitavelmente mais humano” (FANON, 1965, p.52).

7.

Um nível indubitavelmente mais humano? Por que, então, ainda falar de separatismo

negro? Porque ainda se está entre coisa e ser180. Se está entre a necessidade de proteção e a

curiosidade investigativa. A proposição de um separatismo negro é um chamado: trata-se de

decidir  por  encarar  coletivamente  as  consequências  do  escravismo  e  do  racismo.

Consequências que, deve-se dizer, atingem de modo mais violento as pessoas negras, mas,

sem dúvidas, atingem também as brancas. Uma sociedade que desumaniza o faz em níveis

diferentes,  mas  de  modo  generalizado.  O  barbarismo  civilizatório  é  a  ilustração  dessa

inevitável desumanização. Herdeiros da faceta de Odisseu, que para garantir aos gregos uma

vitória  perene,  assassina  um  bebê  troiano.  Que  se  repita  as  palavras  ilustrativas  de

Andrômaca, n’As Troianas, de Eurípides: “Ó gregos,  inventores de suplícios bárbaros, por

que  tirar  a  vida  de  um infante  puro”  (v.764-5)181.  Herdeiros  que  mantêm  a  tradição  de

invenção de suplícios bárbaros. Há algo mais a ser dito. Pois, se o ramo negro da humanidade

pode ser aquele sobre o qual há mais pressão e violência, ele, talvez por isso, é paradigmático.

É o que Lima Barreto (1956) afirma, ao inutilizar a expressão Estado de Sítio para a definição

da suspensão, pelo Estado, dos direitos da população, e utilizar aquela de Estado de Fazenda:

“de sítio para fazenda, há sempre um aumento, pelo menos no número de escravos” (p.49).

Ou seja, o paradigma do negro se expande.

O separatismo negro é, portanto,  um chamado cujo tema deve ser necessariamente

retomado em sua resposta, sendo o tema os nossos problemas. Aqui se dão as convergências,

e as negociações, internacionalistas entre separatismos, pelo vértice dos problemas. O que se

179 Por se ter em vista tal dinâmica que se opta por não falar em Quilombismo (NASCIMENTO, 2002), já que
se trata de uma abordagem vinculada às propostas do pan-africanismo.

180 Aqui, se mantém o vocabulário utilizado por Moura (1996), quando afirma que o “escravo, no entanto, se, de
um lado, era apenas coisa, do outro lado era ser. Por mais desumana que fosse a escravidão, ele não perdia,
pelo menos totalmente, a sua interioridade humana. E isto era suficiente para que, ao querer negar-se como
escravo, criasse movimentos e atitudes de negação ao sistema” (p.08).

181 Tradução Trajano Vieira. Itálico adicionado.
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vislumbra é o fim do “problema do negro”, e a emergência da soberania negra sobre seus

problemas. Soberania não é, portanto, a circunscrição territorial regida pelo poder de fazer

morrer  e  deixar  viver.  Soberania é,  aqui,  a  garantia  de defesa dos  interesses  – sobretudo

aquele de não só sobreviver, mas de viver – daquelas pessoas sobre o qual o poder de fazer

morrer e deixar viver é, ainda, o principal meio de gestão da vida. A soberania disso que se diz

separatismo negro é, então, o campo de explicitação da condição de coisa e de ser. É o lugar

de manejo dos problemas, geralmente derivados da condição de coisa:  a guerra às drogas

como meio de manutenção da prática racista  de controle e  da morte  da população negra,

desvinculando-se de argumentos racistas e do tema racial mais amplo; tem-se aí algo como

um  animismo  seletivo:  a  manutenção  da  coisificação das  pessoas  negras,  graças  à

pessoalização  da  droga,  guerreia-se  contra  as  substâncias,  encarcerando  e  matando  a

população negra. É o lugar, portanto, de manejo dos problemas, e de emersão dos interesses.

Por isso afirmar a defesa do interesse de viver, não apenas de sobreviver. Basta recordar que

mesmo nas situações mais difíceis, nos momentos mais extenuantes, se fez música, poesia,

arte182, se manejou tradições africanas, indígenas e, até mesmo, europeias, criando, apesar do

meio nocivo, mais vida. Por isso se está em um nível indubitavelmente mais humano, pois da

coisa faz-se ser, da morte faz-se vida. Dos problemas faz-se emergir interesses, e, aqui, as

possibilidades de convergência internacionalista se multiplicam, pois é a todo mundo, a toda

sua história e seus mitos, que nos voltamos com interesse. Se os problemas encarados ainda

são derivados da imposição da condição de coisa e de suas consequências, os interesses são

vinculados à condição de ser, pois se desenvolvem tanto dos diferentes meios pelos quais os

problemas são abordados quanto do desejo pelo mundo. Ou seja, cabe repetir,  o mundo é

nosso meio para lidarmos com  nossos problemas, e é preciso acrescentar,  nós desejamos o

mundo. É desse desejo pelo mundo que os interesses germinam de modo mais belo, e os

problemas  se  desvinculam da  imposição  da  condição  de  coisa  e  suas  consequências.  No

entanto, é desse desejo pelo mundo que os ataques e bloqueios mais mesquinhos se erigem.

Há, nesse sentido,  um episódio interessante em  Triste fim de Policarpo Quaresma

(BARRETO,  1997)183.  Planejando  organizar  uma  festa  autenticamente brasileira,  General

Albernaz,  vizinho  do  protagonista  do  livro,  resolve  ir  buscar  canções  junto  a  uma  ex-

escravizada  de  sua  casa,  Maria  Rita,  lembrada  pelos  versos  e  músicas  cantadas,

182 Daí  James  Baldwin (1993),  em carta  a  seu sobrinho,  afirmar-lhe  que  pertencem a  uma longa linha  de
grandes poetas, dos maiores poetas desde Homero.

183 O episódio é tratado, de modo diverso, em Araujo, 2021.
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provavelmente,  durante  o  trabalho  como  lavadeira  sob  escravidão.  Albernaz  e  Policarpo

chegam a casa da mulher. É a neta de Maria Rita que abre a casa para os homens, que se

deparam com uma pequena sala. Por suas paredes “velhos cromos de folhinhas, registros de

santos,  recortes de ilustrações de jornais baralhavam-se e subiam por elas  acima até  dois

terços da altura”. Além disso, ao “lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato de

Vítor Emanuel com enormes bigodes em desordem; um cromo sentimental de folhinha”, nele

uma mulher,  talvez sonhando acordada,  “parece olhar  para um São João Batista  ao lado”

(p.30). A sala é guardada por uma folha de arruda, conhecida nas religiões de matriz africana

por ser agente de proteção e de purificação. General Albernaz pede que Maria Rita ensine as

músicas. A mulher diz não se lembrar de nenhuma. O general insiste. “Coisa véia, do tempo

do cativeiro – pra que sô coroné qué sabê isso?”, “é para uma festa… Qual você sabe?” (p.30.

Itálicos  do original),  é  o  que responde Albernaz.  O homem continua  insistindo,  acossa  a

mulher, mesmo com Maria Rita dizendo, e sua neta repetindo, que não se lembra de nenhuma.

Por fim, a senhora canta uma música de ninar. O general, insatisfeito, vai embora sem as

músicas para sua festa.

Parece estar tudo aí. Por um lado, toda a mistura concreta, espalhada pela casa, de

interesses e de proteção, e sintetizada, imaterialmente, pelas músicas e pelos versos, pelos

quais Maria Rita é lembrada. Músicas e versos provavelmente entoados durante o trabalho

sob o regime de escravidão. Por outro lado, o general busca extrair, como extraiu parte da

vida da mulher, tomando para si, para realizar uma festa brasileira, as músicas do cativeiro.

No entanto, o que se mostra no episódio é que Maria Rita resiste, está em casa, está protegida,

está com sua neta, seu esquecimento, verdadeiro ou falso, impede que das músicas dos tempos

da escravidão negra façam-se canções para festa branca. Se no cativeiro, as músicas garantiam

a força necessária para suportar os grilhões, se a arte era o modo de encarar o problema da

desumanização,  no pós-abolição,  as  músicas  se  fazem memória,  por  vezes  garantida pelo

segredo ou, paradoxalmente, pelo esquecimento. Trata-se de lembrar o que foi feito e o que

foi feito disso; recordando, talvez sobretudo, como da impossibilidade de viver fez-se vida.

Há, ainda, algo mais. Pois Maria Rita se volta ao mundo. A parede de sua sala expõe

recortes de jornais, figuras de santos, imagem de um rei italiano com o bigode desgranhado,

seus interesses são muitos,  ela os exibe,  compondo-os.  Há outra composição em questão.

Aquela que se vê quando se compreende a distância percorrida pelos homens até chegarem a

casa da senhora, casa que só puderam alcançar pois não estava chovendo e não havia chovido,
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observação que sugere alagamentos e outras dificuldades provenientes da chuva na região

“triste e feia” (BARRETO, 1997, p.29) da habitação. Aquela composição que se vê quando o

ex-senhor ainda acossa aquela que manteve em cativeiro. Aquela que se vê quando Felizardo,

homem negro, morador do campo, acerca da impossibilidade mesma de cultivar e trabalhar a

terra  para  ele  e  sua  família,  diz:  “Terra  não  é  nossa…  E  frumiga?…  Nós  não  tem

ferramenta… isso é bom para italiano ou alamão, que governo dá tudo… governo não gosta

de nós…” (BARRETO, 1997, p. 98). Aquela que se vê ao perceber que a “guerra às drogas” é

uma guerra bem específica, por isso poder-se dizer, até ironicamente, que “o governo deu para

se apiedar dos viciosos. Declarou guerra à morfina, à cocaína,  ao ópio, ao  hachichish,  ao

álcool, etc”, “[p]aternal governo que não cessa de oferecer e receber banquetes, bem regados a

vinhos generosos”  procura,  agora, “impedir  que o pobre-diabo do Zé Manuel  beba a  sua

cachaça! Beber champagne não é mal, nem embriagar-se com ela é vício; vício é beber parati”

(BARRETO, 2004, p.400). Vê-se a composição de outros meios de ataque, mesmo no pós-

abolição, à vida das pessoas negras.

É por isso que se decide pelo retorno aos problemas ainda derivados da coisificação e

de suas consequências: porque é necessário nos defender. Do ser, do desejo pelo mundo, dos

interesses  que  dele  emergem,  retorna-se  para  encarar,  mais  uma  vez,  os  problemas  que

buscam  bloquear  nossa vida.  Ainda  é  necessário  um  separatismo  negro,  pois  abraçar  o

problema supostamente geral, de todos, é deixar-se vulnerável. Afinal, sabemos bem quem

fala por  todos.  Os problemas gerais  estão no céu,  enquanto olhamos para eles caímos na

armadilha à nossa frente. Nossos problemas são, portanto, marginais. E é nas margens que os

separatismos  se  fazem  internacionalistas.  É  a  encruzilhada  onde  abertura  e  fechamento

convergem. Onde as soberanias negociam, por  vezes se aliam, por  vezes  se afastam. Por

vezes,  a  solidariedade  supera  qualquer  soberania.  É  onde os  interesses  colidem,  onde se

alimentam, onde os desejos pelo mundo se encontram. É onde mitos e histórias falam para

além de seus povos. É, de certa forma, onde tempo e espaço são suspensos, onde ancestrais

fazem-se presentes,  onde se é  arremessado para o mais longínquo passado. É onde se vê

Sócrates em uma cena de uso de crack. É onde isso que se fala humanidade vai se fazendo,

pois é onde as grandes separações e hierarquizações são colocadas radicalmente em xeque. É

de onde, finalmente, poderemos dizer, sem destaques e sem temor, nós.

Mas se está, agora e ainda, no começo.
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